從讀完《老人與�！烽_(kāi)始，我就感覺(jué)有一種隱隱的沖動(dòng)堵在胸口，卻無(wú)從辨認(rèn)它的構(gòu)成元素，也無(wú)法為它找到釋放的出口。最終得到的卻只是些零散的思想碎片，就讓我將它們一一羅列吧。

　　《老人與�！返墓适路浅：�(jiǎn)單，寫(xiě)古巴老漁夫圣地亞哥在八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)的情況下，終于在第八十五天釣上一條大馬哈魚(yú)，但魚(yú)實(shí)在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死并綁在小船的一邊。在歸程中一再遭到鯊魚(yú)的襲擊，最后回到岸上只剩下魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。

　　有人說(shuō)，《老人與�！返墓适率且磺�英雄主義的贊歌，作者借它道出了全書(shū)的主題---“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。”我不贊同這樣的觀點(diǎn)。誠(chéng)然，小說(shuō)中，作者借地亞哥的言行舉止體現(xiàn)了對(duì)英雄主義的歌頌，比如圣地亞哥不懼挫折，永不言敗的精神(undefeated spirit)，比如他與大馬哈魚(yú)的殊死搏斗，比如他對(duì)偉大的迪馬喬(DiMaggio)的狂熱崇拜�？墒堑搅诵≌f(shuō)的結(jié)局，老人通過(guò)搏斗所得到的結(jié)果被鯊魚(yú)搶劫一空，只留給他魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。從老人的話(huà)語(yǔ)中我只能感受到消極，無(wú)奈和落寞的凄涼，這樣的情節(jié)安排，還能說(shuō)作者僅僅是在歌頌英雄主義的偉大嗎?這是否可以看作對(duì)英雄主義的某種反思?書(shū)中的英雄主義始于驚嘆號(hào)，卻終止于一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

　　在我看來(lái)，《老人與�！返墓适率且粓�(chǎng)老人命運(yùn)使然的悲劇，而悲劇的根源也許正是所謂的英雄主義。書(shū)中寫(xiě)到，圣地亞哥把大�？醋髯约旱募遥�他對(duì)大海懷著原始，樸素而深沉的愛(ài)，他不僅僅是一個(gè)以打漁為生的漁人，而且是一個(gè)把自己的生命與大海相系的老人。他熱愛(ài)海里的每一條魚(yú)，每一朵浪花，甚至對(duì)海上的飛鳥(niǎo)都有一種出于愛(ài)的同情。從某種意義上來(lái)說(shuō)，大海不僅僅是他的家，也是他的精神支柱和靈魂的棲息之所。在沒(méi)有捕到魚(yú)的八十四天里，他是愉快而不屑認(rèn)輸?shù)�，即便生活再困苦窘迫，他也從不絕望，而是滿(mǎn)懷信心地去面對(duì)。然而，在出海的第八十五天，當(dāng)那條十八英尺長(zhǎng)的大馬哈魚(yú)出現(xiàn)點(diǎn)燃老人征服的欲望時(shí)，他就開(kāi)始一步步走進(jìn)自己導(dǎo)演的悲劇。

　　在與大馬哈魚(yú)搏斗的過(guò)程中，老人的心態(tài)是復(fù)雜的。他對(duì)大魚(yú)是有感情的，甚至在某種程度上懷有同情的惻隱之心�？墒浅鲇诼殬I(yè)習(xí)慣和自尊心，他又不得不殺死大魚(yú)---“我跟你奉陪到死。因?yàn)楫?dāng)漁夫正是我生來(lái)該干的行當(dāng)。”兩種彼此矛盾的心態(tài)源于圣地亞哥一人---一種出于人的本性，另一方面則是人的社會(huì)性。所以，在與大魚(yú)搏斗的過(guò)程中，老人的內(nèi)心深處正與自己進(jìn)行著更加激烈和殘酷的心理斗爭(zhēng)。當(dāng)然，隨著故事的發(fā)展，老人戰(zhàn)勝大魚(yú)，這在更深層次上暗示著人的社會(huì)性最終征服了本性。