素來是以最高的敬、最誠的意予以書的，因為書，是我最中意的存在。

——題記

　　在黃葉繾綣的秋日傍晚，倚在臨街的窗旁，借著將褪未盡的天光，陷入回溯夏日的一個綺夢，讀到捻頁的手指都有些許燥熱。直到暮色將天穹擁入懷中，眼角微酸才合上書本，略捏捏眼角，將書放回架上。

　　還書可不能硬塞，怕是這響聲會驚擾棲息在書中的人物魂靈。每本書都包納著一個或幾個待人賞幸的魂魄。風悄寂無聲時，他們便也睡在毫無喧擾的書籍中。仙風道骨者，會在晨露待晞時偷擷幾縷清風回來下茶；滿身風塵者，會在華燈初上時眺望著窗外的霓虹彩霰；逍遙快意者，會在夜色如水時與月和影推杯換盞共飲長夢。他們各有各的拳拳心事，溢在墨印的書本里。雖是心事，卻是直教人取閱的，不過從書架上取書時，即便是心中已有目標，也最好將手指在一溜書脊上撫過幾遍，盤桓在一眾書香之間。

　　他們從來只在那里靜候著，等待有意人的翻閱，既不過分熱情，又不使人陌生，從不迎合任何人。他們就在那里，嬉笑怒罵，皆成文章。開卷有益，翻開書本總覺能嗅到前人思想的余味。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，一個個俏生生的魂靈卓然立在你眼前，直教你從書中醉過一遍再醒時，渾身疲乏才甘休憩。遇到好書，還總要多流連上幾遭，悲喜甘苦，溺在那故事里，只消幾個午后的閑暇，便恍然如在那朝那代羈旅了一世。

　　尤其那黃昏的日影舔上書脊的時候，最是閱讀的好時辰。好容易告別一個跌宕的故事，才發(fā)現(xiàn)星斗已經(jīng)爬滿了天空。手邊的臺燈還未點亮，此時即使四下無人也不會覺得寂寥，貼近書架屏息傾聽，似乎還能聽到書本嬌憨均勻的呼吸聲。

　　瑞腦銷金獸的裊裊香味散入珠簾，沾濕了羅幕，巴山綿綿無絕的秋雨蕩滌了孤村哀夢的鐵馬冰河，馬爾克斯的花冠女神挽著伊豆的舞女，愛斯梅達攜手失明的海倫·凱勒，蘇妲己登上達摩克利斯的寶座……書里有洪荒今古的桑田滄海，書里有纏綿悱惻的離合悲歡。

　　他們就靜靜地呆在那里，既不過分熱情，也不使人陌生，就只卓然立在你眼前，而你需做的，不過是擁書入懷。