肚子餓了，拾起一塊炒米糖，塞進(jìn)嘴里，甜滋滋又果腹，是新年待客的零嘴小食。

　　從年前炒制的炒米糖可以一直吃到年后。左右鄰舍都是從小見著我長大的嬸嬸伯伯，雖一年不見面，卻一點(diǎn)不見生，隨便上哪家喊一聲“嬸嬸”，迎向你的不單是一張笑臉，還有手里的一大捧瓜子果干。

　　如若迎接你的是一漢子，他手里常會遞出來一杯清茶。一口下去，從苦澀到回甘，一杯下去，常常是額頭都會沁出密密的一層汗。我的老家在安徽黃山，黃山產(chǎn)茶，家家都有炒茶的能手。春節(jié)里親戚聚會免不了酒肉，一頓飽餐后這家主人遞上一杯自家的新茶，解酒解膩，再沒有比這更合適的了。

　　對于我們這幫小鬼來說，過年可不是在一塊大吃大喝這么簡單。當(dāng)大人們在酒席上興致正濃時，我們幾個不謀而合地從椅子上溜下來，揣著口袋里的紅鈔票直奔小賣部。“噼啪”鞭炮聲陸續(xù)響起，比起男孩玩的那種叫“擦炮”的，我們女孩更愛玩一種小小的煙花棒，點(diǎn)燃后綻放的煙花像一樹小小的銀花，絢爛無比。我不喜歡有一些大人為了擺闊氣買來的好幾百塊錢的大煙花，在我看來，聲音嘈雜，而且舉目所見常常沒有一個完整的影像，還得提防著有沒有焰火不小心砸下來。

　　春節(jié)里也總有一些我所不理解的事，比如祭祖。不明白這么喜氣的日子里為什么要做這種傷感的事。媽媽說是因?yàn)檫^年要給已去的祖宗送點(diǎn)錢物，末了還轉(zhuǎn)身告訴我：“等以后我和你爸爸去了，你們也要給我們燒紙錢的。”我很反感這樣的話，又覺得眼睛酸酸的很難受。

　　在老家，年短到只有十來天的時間。常常是初七初八，外出務(wù)工的人就要收拾東西輾轉(zhuǎn)各地，像蒲公英一般，到了一定時間與溫度，風(fēng)一吹，便升起、飄揚(yáng)、散落各地。他們身上帶著的，除了幾樣家鄉(xiāng)的食物外，更多的，是一份叮嚀與思念。