流光容易把人拋，給了櫻桃，綠了芭蕉。時間齒輪無休止地轉動著，將我們的青春推向了高潮。

或許有些人只在你的生命里出現(xiàn)了一會，卻能讓你念念不忘。她亦是如此。

她并不住在我們這個城市，從小也沒有照顧我多少，實在是沒什么感情可言。況且她孫子孫女眾多，多我一個不多，少我一個也不少。今年中秋節(jié)放假，爸爸提議去看望她。

車到家門口，推開涂著紅漆、銹跡斑斑的鐵閘門，映入眼簾依舊是那一陳不變的布景。她坐在一張木板凳上扯雞毛，見我們回來了，也只是淡淡地說:“回來了。“我不屑地撇撇嘴，心想真沒勁兒。仔細一看，她仿佛比去年老了很多：一件花布衫，腳踩一雙臟兮兮的塑料拖鞋，指甲里塞滿了泥垢。兩只手上突顯著又大又粗的血管，胡亂扎的頭發(fā)在微風吹動下根根銀絲迎風舞動。

傍晚，月亮爬上梢頭。中秋節(jié)的月亮又大又亮，婆娑的影子散在地上。她走進屋內(nèi)，轉而拿出幾個柚子燈。每個柚子燈上都插著幾件手工剪成的衣服，柚子燈中間放著一根焟燭。我們每個人手捧一個柚子燈，走上黑漆漆的夜路，完全看不見，只能用手電筒照明。

我們來到了村里的大湖邊，這里雜草叢生，很是泥濘。許多人也捧著自己做的柚子燈來放，年輕人拿著小朋友的燈，小心翼翼地走到湖邊緣。踏著雜草，將燈陸續(xù)放入了河中。一個個柚子燈在湖中蕩漾，爸爸拿著竹篙子，將有些飄回來的柚子燈推向河中央。

接著，來了一群大孩子，他們的柚子燈里裝滿了木頭，用打火機點燃放進水中。一些文弱的柚子燈上的小衣裳霎時被點燃，湖面上火光一片。點燃的柚子燈如疾風驟雨般攻擊小柚子燈，惹得岸上小孩們驚叫連連:“��！別燒我的！”而她卻在一旁雙手合十，祈禱著說：“燒掉吧，通通燒掉吧！”我有些氣惱地問她：“為什么要燒掉？”她眼神迷離，緩緩開口:“只有燒掉，才能寄給老祖宗，他們才會保佑你們呀！”我怔住了，失神地望著這個有些駝背的她，很久，很久……

第二天，我們一家起程出發(fā)，她拿來一桶花生油、一袋大米、兩只雞鴨，放在車上的后備箱中。臨別前，我搖下車窗，她依舊是那副平淡的表情：“這是一些土特產(chǎn)，你們帶回去。還有，一定要好好讀書！“汽車開動了，我用力揮著手，奶奶，再見！

原來，奶奶并不是不愛我們，只是愛得樸素，卻又那么深沉。“好好學習”蘊藏著多少真心與不舍，又帶著多少深切和期望！

那一夜，連綿的煙火點染了黑夜，照亮了那個燭光下虔誠的身影，也點醒了我心中無聲的感動……