北島：在語(yǔ)言中漂流-精品美文天天讀
　　“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。”
　　每當(dāng)我讀到北島的這首詩(shī)，渾身的血液都會(huì)一下子涌到頭頂，腳下的土地也會(huì)迅速變得冰涼，似乎所有的想像都來(lái)源于遙遠(yuǎn)的地平線。
　　北島，首先是一個(gè)建筑工人，誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)瘦弱的男人會(huì)有如此巨大的力量讓以后的世界變得表情怪異，是驚訝萬(wàn)分還是張口結(jié)舌，或許還是手舞足蹈呢。當(dāng)時(shí)這個(gè)建筑工人唯一的理想是燒鍋爐或者是看水泵，因?yàn)檫@兩件事才有足夠的時(shí)間看書，可是一直到現(xiàn)在他也沒有實(shí)現(xiàn)自己妄想的這個(gè)美差事，對(duì)于他，或許一輩子都實(shí)現(xiàn)不了嘍。
　　北島的詩(shī)歌創(chuàng)作開始于“文革”后期，大部分詩(shī)歌反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，時(shí)代造就了詩(shī)人獨(dú)特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發(fā)現(xiàn)了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價(jià)值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個(gè)世界中，北島建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性為準(zhǔn)繩，重新確定人的價(jià)值，恢復(fù)人的本性；悼念烈士，審判劊子手：嘲諷怪異和異化的世界，反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”以及“紅帆船”。
　　為了那只“紅帆船”，20 世紀(jì) 80 年代末，北島開始了長(zhǎng)期在海外漂泊的生活，準(zhǔn)確地說(shuō)，他更像一個(gè)饑寒交迫的流浪者。在我們即將淡忘他和他的作品時(shí)，北島以一本《失敗之書》的散文集，讓我們重拾記憶，這位曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的詩(shī)人，在多年異鄉(xiāng)漂泊的旅途中，他變得沉默了嗎?他變得寡言了嗎?他變得憤怒了嗎?
　　普希金有首詩(shī)：沒有幸福，只有自由與平靜。在海外漂泊了多年的北島更明白自由與平靜的內(nèi)涵，我想這些比幸福更為重要。
　　當(dāng)年，北島用他鋒銳的詩(shī)句撕裂了整個(gè)世界，如今，他用散文表示了自己存在的第三種方式。散文與漂泊之間，按時(shí)髦說(shuō)法，有一種互文關(guān)系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理與社會(huì)意義上的書寫。4 年間，北島住過(guò) 7 個(gè)國(guó)家，搬了 15 次家。這或許就是一種散文語(yǔ)境。他寫道：“我在語(yǔ)言中漂流，死亡的樂器充滿了冰。”他又寫道：“必須修改背景，你才能夠重返故鄉(xiāng)。”
　　北島 1996 年開始寫散文。那時(shí)美國(guó)一家電臺(tái)開了一個(gè)“作家手記”專欄，請(qǐng)住在美國(guó)的中國(guó)作家諸如阿城、李歐梵、聶華苓、張辛欣寫寫海外的生活，其中也包括北島。那時(shí)他答應(yīng)下來(lái)時(shí)，純屬玩玩，沒當(dāng)回事�？墒� 1997 年的春天，北島被老板炒了魷魚，人間最悲慘的事情莫過(guò)于沒有飯吃，于是，寫散文就成了他的當(dāng)務(wù)之急。事后，北島非常感謝那個(gè)老板，沒有她，他大概不會(huì)另起爐灶。此后的兩年，北島基本上是靠賣文為生，最多的一年寫過(guò) 50 篇，差不多每周一篇。其中第六篇《艾倫•金斯堡》曾得到過(guò)李陀的高度贊許。
　　北島的沉默和艾倫•金斯堡的嚎叫，都是上世紀(jì)我們精神旅程中不可或缺的一頁(yè)。這些年，北島游歷了許多地方，他再也無(wú)法回到自己最初的內(nèi)心深處，他似乎從來(lái)都在尋找一種更適合自己的存在方式，他堅(jiān)持用中文寫作，除此之外，就是四處教書，顧道兒蒙蒙那些美國(guó)人。
　　北島在序言中曾說(shuō)：“我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來(lái)。在北歐的漫漫長(zhǎng)夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來(lái)生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說(shuō)過(guò)，‘漂泊是穿越虛無(wú)的沒有終點(diǎn)的旅行。’經(jīng)歷無(wú)邊的虛無(wú)才知道存在有限的意義。”