1918年，陳獨秀有一篇《偶像破壞論》，開頭寫道：“‘一聲不作，二目無光，三餐不吃，四肢無力，五官不全，六親無靠，七竅不通，八面威風(fēng)，九（音同久）坐不動，十（音同實）是無用’：這幾句形容偶像的話，何等有趣！”顯然，這是一個能夠引起讀者興趣的開頭。作者之所以選擇這樣一則民間流傳的順口溜，一是因為它有趣，二是因為它符合作者對“偶像”的基本態(tài)度。拿它來做開頭，文思立即生動活潑起來。隨著作者由淺入深的夾敘夾議，文章最后得出了一個嚴肅的結(jié)論：“此等虛偽的偶像倘不破壞，宇宙間實在的真理和吾人心坎兒里徹底的信仰永遠不能合一。”這樣從感性到理性的一頭一尾，和中間精彩的分析有機地結(jié)合在一起，是多么生動有趣而又具有充分的說服力呀！

讓我們再看一看胡適《追悼志摩》的開頭：“‘悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。’志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。”胡先生接著就講到了驚天動地的飛機失事。這個開頭，讓徐志摩最溫柔的詩句與他最悲慘的離去形成了強烈的對照，為作者的情感宣泄找到了一種獨具特色的表達。胡適是一位學(xué)者，他的文風(fēng)一向是冷靜平和的，但在這篇文章中，他卻像詩人一樣心潮澎湃了。

這些都是頗具藝術(shù)性的開頭，它出自某一篇具體的文章，卻反映出作者厚實的知識基礎(chǔ)和深刻的文化修養(yǎng)，有時甚至是可遇而不可求的靈感迸發(fā)。我們只能體會感悟，無法模仿套用。

在一般情況下，我們只需按照文章開頭的基本道理和基本方法來做，那就是在認真的總體構(gòu)思中尋覓文章適合的起點：可以開門見山，從接近中心的地方平實自然地開始；不要離題太遠，不要裝腔作勢，也不要華而不實。比如茅盾寫《白楊禮贊》，開頭就直截了當(dāng)?shù)卣f：“白楊樹實在是不平凡的，我贊美白楊樹！”。朱自清寫《背影》，開頭就樸實無華地說：“我與父親不相見已二年有余了，我最不能忘記的是他的背影。”這樣的開頭，當(dāng)然也是好的開頭；而這樣的方法，學(xué)起來就比較容易。

三、文章結(jié)尾與總體構(gòu)思的關(guān)系

“結(jié)尾”與“開頭”一樣，也不能離開文章的總體構(gòu)思來體會學(xué)習(xí)。當(dāng)你經(jīng)過認真的構(gòu)思，找到了一個恰當(dāng)?shù)钠瘘c，其文思就順流而下，跌宕起伏，到最后，可能積成一汪雋永含蓄的“深潭”，也可能沖出一道激情洋溢的“瀑布”，也可能匯入一派內(nèi)涵豐富的“大海”。但不管是什么樣式的結(jié)尾，都離不開行文的整個流程。

魯迅有一篇極為精致的小品文《立論》，開頭說：“我夢見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請教立論的方法。”老師告訴他這很難，然后就講了一件事：有一家生了個男孩，大家都去祝賀。有人說這孩子將來要發(fā)財，于是得到一番感謝；有人說這孩子將來要做官，于是收回幾句恭維；可有一個人說，這孩子將來是要死的，結(jié)果遭到一頓痛打。夢中的“我”聽了老師的話以后說：“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”下面老師的回答就是文章的結(jié)尾：“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”——這個令人忍俊不禁的結(jié)尾真是妙不可言，妙在這個回答幾乎全都是毫無實際含義的虛詞，但是它和前面的文章聯(lián)系起來，便顯示出無可辯駁的邏輯性，使我們體會到魯迅先生對社會的辛辣諷刺。但是，如果你把這段話與全文割裂開來，那么即使你把它收進《精妙結(jié)尾大全》，它也毫無意義，一文不值。

讓我們再看一篇唐弢先生的雜文《談禮教》吧。文章的開頭是一段詼諧的文字：“漢高祖既登大位，因為群臣放肆，便覺得坐龍廷的滋味未必比住涼亭好，等到孫叔通把朝儀一定，才恍然于做皇帝的高貴，而感到禮教的需要。”由此，作者提出一個論點：“禮教的訂立，總是只替為帝為王者著想的”，即使是“亂臣賊子”，一旦坐了龍廷，禮教便也為他服務(wù)。所以，幾千年來，諸子百家都曾被斥為邪說異端，只有孔老二巍然獨存。于是弄到“非禮勿動”，弄出“莫須有”，弄得張巡守睢陽城的時候，殺其妾“以啖將士”，繼之以“城中婦女”、“男夫老小”，最后所食人口達“二三萬”。至此，文章水到渠成，作者寫出結(jié)尾曰：“這回是弄到夫要妻死，官要民死，也都不得不死了。因為要保全自己對主子的一點忠心，去完成禮教，便不惜犧牲無辜。所謂禮教也者，在這里便顯示出了它的吃人的面目！”這個精警深刻的結(jié)尾，使全文煥發(fā)出思想的光輝。而在魯迅先生主題相同的小說《狂人日記》那里，結(jié)尾則是藝術(shù)化的形象描繪——狂人從苦難的歷史轉(zhuǎn)向他所處的時代，并對著未來發(fā)出痛苦的吶喊：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”。

由此可見，無論是開頭還是結(jié)尾，我們都不能從寫作學(xué)中去找一個現(xiàn)成的模式套到自己的作文上去；我們應(yīng)該相信自己，在自己的作文實踐中，從精心的構(gòu)思中醞釀出合適的、甚至精彩的開頭和結(jié)尾。

四、“文眼”與“總體構(gòu)思”的關(guān)系

古人常有論及“文眼”的話，有時會使我們感到頗為神秘；那么，所謂“文眼”，究竟是什么意思呢？

劉熙載有這樣一個比較通俗的解釋：“揭全文之指，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后必顧之，在篇末則前必注之，在篇中則前注之、后顧之。顧注，抑所謂文眼者也。”他所說的“揭全文之指”，在議論類文章中就是作者按理論邏輯抽象出來的觀點，也就是全文的中心論點；而在記敘抒情類文章中，則是作者形象思維所凝聚起來的主要立意，它成為全文的“核心”。這個“觀點”或“立意”，“內(nèi)化”為全文構(gòu)思的“靈魂”，“外化”為明眸善睞的“文眼”。這個“文眼”是一個比喻，實際上就是全文的中心意思。劉熙載所說的“前注”、“后顧”，無非就是指對“文眼”的交代、鋪墊和照應(yīng)、烘托之類的寫作方法，使“文眼”或開或合，或凝或閃，注視著文思的流動，傳送著作者的情意。具體地說，“文眼”在文章中的作用主要表現(xiàn)在三方面，一是“統(tǒng)攝全文”，二是“營造意境”，三是“奠定基調(diào)”。