有那么多的人物可以“幫助”作者“攝像”，可以從各種不同的角度，以各種不同的身份來觀察、體驗(yàn)、敘述、描寫，這小說的表現(xiàn)手法可不就豐富生動(dòng)多了？而且，那攝像的具體方法也更加變化多端了，什么遠(yuǎn)景近景特寫，鏡頭推拉搖晃蒙太奇都運(yùn)用起來了。我看過一本科幻小說《失落的世界》，里面描寫一個(gè)人被恐龍活活地吃掉，那“攝像機(jī)”就跟著那人的上半身進(jìn)到恐龍張開的大嘴里。于是，讀者就看到了恐龍嘴里的巨牙，聞到了恐龍嘴里的腥味，那種細(xì)致生動(dòng)的描寫所帶給我們的恐怖體驗(yàn)，正與被吃者感同身受。

上面所講的變化實(shí)際上包含兩個(gè)方面，一個(gè)是“方式”，一個(gè)是“主體”。主體本來就因作者的不同而有很大的區(qū)別。比如所謂“高大全”小說的作者，他所表現(xiàn)的是一個(gè)被“理想化”了的虛假世界，而有些自然主義的作家又陷在生活的平庸里不能自拔。同樣是現(xiàn)實(shí)主義的作家，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基筆下的人物給我們的印象又是多么地不同。多少年來，作家們就這樣在描述這個(gè)世界的同時(shí)表現(xiàn)著不同的自我。終于有一天，有作家使這個(gè)“自我”也發(fā)生了驚人的“變異”，這方面的例子以卡夫卡的《變形記》最為典型。在這篇用第一人稱寫的小說當(dāng)中，“我”變成了一只甲蟲，由此作者的觀察和體驗(yàn)竟都變成甲蟲的觀察和體驗(yàn)了。這樣一變，那小說真是別開生面，令人耳目一新。作者把人與人之間的那種疏離、隔膜的感覺，淋漓盡致地表現(xiàn)到了可怕的程度�？傊�，敘述主體的變異為小說創(chuàng)作開辟了一個(gè)全新的天地，許多作家都驚喜地發(fā)現(xiàn)：原來小說還可以這樣寫！

說到“環(huán)境”，在小說中指的是人物生活的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境以及故事發(fā)生的具體場所。對以上幾點(diǎn)的有關(guān)交代和描寫，也是非常重要的。典型人物如果脫離了形成其性格、并促使其性格變化發(fā)展的典型環(huán)境，就失去了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，也就失去了他的現(xiàn)實(shí)意義，使人們無法理解，當(dāng)然也就不能發(fā)揮其認(rèn)識(shí)作用和教育意義。魯迅說：“北極的愛斯基摩人和非洲腹地的黑人，我以為是不會(huì)懂得‘林黛玉’型的，健全而合理的好社會(huì)中人，也將不能懂得。”這是什么原因呢？我以為這首先是因?yàn)樵诒睒O和非洲腹地，并不存在中國封建社會(huì)的“大觀園”那種特定的環(huán)境，連類似的也不會(huì)有，所以就不會(huì)產(chǎn)生“林黛玉型”的人物；而對這樣的人物，愛斯基摩人和非洲腹地的黑人自然也不能理解了。同樣，“健全而合理的好社會(huì)中人”，也很難理解林黛玉。但是，我們不禁要問，為什么我們在認(rèn)真閱讀了《紅樓夢》以后，不僅能夠理解林黛玉，而且甚至被她感動(dòng)了呢？在我看來，那正是因?yàn)椴苎┣壅鎸?shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了林黛玉所生活的典型環(huán)境，具有說服力地描寫了形成林黛玉典型性格的內(nèi)因和外因，所以使我們終于能夠理解，而且會(huì)被深深感動(dòng)。也正因?yàn)槿绱耍�恩格斯才�?huì)強(qiáng)調(diào)指出：“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)性之外，現(xiàn)實(shí)主義還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格。”