熱愛(ài)的生活，才是你的著作

　　文 / 徐海蛟

　　人生從一個(gè)電話(huà)開(kāi)始改變。

　　放下電話(huà)，腦海里隨即浮現(xiàn)出5歲時(shí)祖父對(duì)膝上的我說(shuō)的話(huà)：“將來(lái)好好讀書(shū)，去城里做個(gè)官，徐家還沒(méi)人當(dāng)官呢。”昏暗的土灶前，我還是瞥見(jiàn)了祖父眼里閃過(guò)的一抹期待。

　　二十七年后，我坐在政府大樓寬大的落地窗前，窗外行政中心的中軸線(xiàn)向遠(yuǎn)處延展，即便冬天，寒流也沒(méi)能擋住綠意的蓬勃和躍動(dòng)。更遠(yuǎn)處，人造湖像一匹錦緞，鋪展在暖陽(yáng)里，顯現(xiàn)出難得一遇的錦繡。我內(nèi)心忐忑，舉止慌張，領(lǐng)導(dǎo)臉上卻一派和悅：“是個(gè)好機(jī)會(huì)！八年前，我就像今天的你，一步一步寫(xiě)材料寫(xiě)上來(lái)。大概一年后，提副科，再一兩年，提正科，再三四年，副處，再幾年，正處，成為部門(mén)第一把手。”我聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，心潮翻動(dòng)。再?zèng)]什么理由拒絕這一提議，調(diào)入這個(gè)地方政府的重要部門(mén)，為這座城市里的重要領(lǐng)導(dǎo)撰寫(xiě)重要材料，我將仕途開(kāi)闊，實(shí)現(xiàn)祖父父親幾代人的夢(mèng)想。

　　只是當(dāng)我離開(kāi)那間大辦公室，坐到車(chē)上，一絲憂(yōu)慮油然升起。臨走時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)明確一個(gè)意見(jiàn)：“到了這個(gè)單位，你就得放棄平常的文學(xué)寫(xiě)作了。這里并不需要引進(jìn)一個(gè)作家。”我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后幾天，這句話(huà)一直蹦出來(lái)，像無(wú)法遏制的念頭。這重要嗎？我寫(xiě)了那么多年，也只是小有名氣，我能讓徐家人覺(jué)得滿(mǎn)意嗎？我能讓死去的祖父驕傲嗎？那一刻，我其實(shí)代表我的祖父，我的父親，我的母親，我的諸位親戚向領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了頭，我也代表內(nèi)心的世俗欲望向領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了頭。這個(gè)國(guó)度里，哪個(gè)男人沒(méi)有當(dāng)官的夢(mèng)想呢？有時(shí)權(quán)力意味著你今晚做個(gè)夢(mèng)，明天早上這個(gè)夢(mèng)就能落進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

　　那一年，我開(kāi)始遠(yuǎn)離深?lèi)?ài)的寫(xiě)作。你們不會(huì)知道，這件事，我從13歲開(kāi)始一直堅(jiān)持到了32歲，你們也不會(huì)知道，文字陪伴我度過(guò)生命里最難熬的時(shí)辰。但我的文字，并沒(méi)有令我的“讀者”滿(mǎn)意，作為徐家的長(zhǎng)子，我背負(fù)著一個(gè)光耀門(mén)楣的理想，這個(gè)理想光榮而沉重。從此，我要開(kāi)始書(shū)寫(xiě)另一種“作品”：材料和報(bào)告。盡管，我發(fā)覺(jué)做這件事時(shí)，筆完全喪失先前的靈氣，仿佛像一根被解除了巫術(shù)的魔棒。做這件事，就像一個(gè)屠夫在繡花。但我要令我的“讀者”滿(mǎn)意，我要放棄內(nèi)心的感受，我要學(xué)會(huì)官場(chǎng)法則，我要當(dāng)官，每天午休時(shí)分，我都在鉆研那本教人如何往上爬的暢銷(xiāo)書(shū)《二號(hào)首長(zhǎng)》。

　　直到那一年年末，一場(chǎng)兇險(xiǎn)的病宣告了這件事多么不合時(shí)宜。有時(shí)候，我的身體比我誠(chéng)實(shí)。當(dāng)我從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，當(dāng)我被母親架著去上廁所，當(dāng)我躺在床上摸到右腰那個(gè)小碗般大的創(chuàng)口，每一次醫(yī)生來(lái)?yè)Q藥，我都閉起眼睛不敢正視，醫(yī)生告訴我鑷子能插到8厘米深。我開(kāi)始以更精細(xì)的方式計(jì)算人生，按平均壽命，一生28700天，我已度過(guò)11680天，剩下的日子？要怎么活？

　　在眾人質(zhì)疑聲里，在親戚朋友的反對(duì)聲里，我調(diào)離了那個(gè)緊密連接仕途的“重要”部門(mén)。重新?lián)肀�鮮活的漢語(yǔ)，重新在文字里調(diào)勻呼吸，重新活！

　　我不再擔(dān)心別人怎么看了，我埋頭寫(xiě)作，我有了成千上萬(wàn)更多真正的“讀者”。寫(xiě)作才是我命里注定的事業(yè)，寫(xiě)作才是我永恒的戀人，我的心那么熱切地需要她，那么熱切地想在每一個(gè)日子里抱緊她。聽(tīng)從心的感召，遵循樂(lè)趣的指引，這才是我要活下去的準(zhǔn)則。當(dāng)我的書(shū)抵達(dá)成千上萬(wàn)讀者手中，我聽(tīng)到潮水一般的回響，這番回響是那種高大上的“作品”所從來(lái)不會(huì)有的，那種又臭又長(zhǎng)的“作品”，擺在某個(gè)重要人物案頭，一周后就進(jìn)入了碎紙機(jī)，誰(shuí)會(huì)真正用心看一眼呢？而我現(xiàn)在寫(xiě)下的文字，是長(zhǎng)著翅膀的飛鳥(niǎo)，輕逸而靈動(dòng)，它們飛越千山萬(wàn)水，飛越暗夜和泥淖，每個(gè)清晨到來(lái)時(shí)，就于讀者窗前唱出了第一支歌。

　　還有什么問(wèn)題嗎？還擔(dān)心祖父不會(huì)為我驕傲嗎？還擔(dān)心父親母親叔叔們不會(huì)為我驕傲嗎？事實(shí)上，現(xiàn)在的我，才是那么多那么多“讀者”們喜歡的我，這個(gè)我真實(shí)坦誠(chéng)，在熱愛(ài)的事業(yè)里耕植夢(mèng)想，活成自己想要的樣子，這個(gè)我在人群里有光亮。此刻，文學(xué)啟蒙老師的那句話(huà)再次響起：“你去從政，頂多會(huì)讓官場(chǎng)多一個(gè)三流官員，我們卻失去了一個(gè)一流作家。”我不敢奢望成為一流作家，但當(dāng)兒時(shí)的老師將我的書(shū)鄭重地放入他書(shū)架的最上層，當(dāng)我的四叔告訴我，要在老家剛造好的新屋里騰出一面墻，就陳列你的書(shū)。我知道那些我曾經(jīng)最在乎的“讀者”，正在為徐氏家族中走出一位寫(xiě)書(shū)的人滿(mǎn)心驕傲。我也知道，一旦充滿(mǎn)熱愛(ài)，我書(shū)寫(xiě)的才是這一生最重要的著作。

　　并沒(méi)有什么需要糾結(jié)的了，困惑時(shí)，先不必?fù)?dān)心身邊人會(huì)如何看，生活是自己的，可以按照自己的方式來(lái)。在自己的時(shí)區(qū)，從來(lái)都沒(méi)有為時(shí)已晚。一旦你以自己的姿態(tài)走出一條路，你成為人群里那個(gè)有光亮的人，你成就了自己，也就完成了一部最好的著作。你的親戚，你的朋友，你遇到的重要或不重要的人，他們一定會(huì)為你喝彩。即便無(wú)人喝彩，生命終止的前一刻，你也會(huì)為自己按照內(nèi)心的方式書(shū)寫(xiě)過(guò)人生，而微笑地合上雙眼。

　　2019-06-07 下午13：26完稿