在橫斷山脈的怒江峽谷行車，真叫驚心動魄，那里山頂與谷底的高度差在2500米上下。一天下午，我們的車在一座大山上拋了錨，一直修到晚上八點三刻，急急忙忙下山，天就漸漸黑了。（由于時差的關(guān)系，西藏夏季九點左右天才黑。）黑暗中，只覺得車在快速地下沉，外面的山越來越高，黑壓壓遮滿了整個車窗。車如脫韁之馬，直向谷底的怒江沖去。正在前不巴村后不著店的時候，汽車進(jìn)入了一處嚴(yán)重塌方區(qū)。山上不時有石塊飛下，我們不得不幾次停車，下車迅速搬走公路上的石塊。到了晚上十點多鐘，終于陷入了走投無路的絕境：右上方的一座小山頭整個垮下來，掩埋了從山腰穿過的公路，形成一個幾十公尺寬，不時有石塊往下滾的斜坡；而在公路的左下方，大約100多米長的陡坡下面，就是洶涌澎湃、流速達(dá)每秒八米的怒江。這一切，我們是在第二天天亮以后才看清楚的。而當(dāng)時，我們只好在車上老老實實地坐著，等著地球慢慢地、沉重地轉(zhuǎn)過身去。這一天，我們只是在早上出發(fā)時吃了一頓稀飯，因為想抓緊時間趕過這一段險路，中飯就免了�，F(xiàn)在，一個個肚子早已餓得咕咕叫，身體異常疲勞，而大腦又興奮異常，怎么也睡不著。在濃重的夜色中，我突然看到對面山腰上有幾點火光，心情頓時緊張起來，但又想到相聲里說過“對面能說話，相逢得半年”的話，這才放下心來。

第二天，一直等到中午時分，斜坡才比較穩(wěn)定。我和幾位同事手足并用，小心地嘗試著，連走帶爬，終于過了這段斜坡。打頭的那位“勇士”，手里拿著把探路的鐵鍬，就在快到斜坡對面的時候，突然看到上面有石頭滾下來，嚇得他把鐵鍬一扔，三步并作兩步?jīng)_到前面的公路上，而那鐵鍬竟順著斜坡，一直滑到江邊去了。當(dāng)我們一個個從危險的斜坡踏上堅實的公路時，那種心情，才真叫“柳暗花明又一村”呢！然而，在我們后面的大部分人，也許是不愿意丟掉直立行走的尊嚴(yán)吧，愣是不肯過來。最后，只好在一位藏族獵手的帶領(lǐng)下，花了幾個小時，從一條小路翻山，再下到這邊公路上來。至于駕駛員，就只能守在車?yán)�，吃著大家湊給他的干糧，同越來越長的車隊在一起，等待著道班工人把路修通了。

兵家必爭之地的誤會

我們闖過塌方區(qū)，在公路上心情非常輕松地步行了十幾里，就看到了前面有一座怒江大橋，聽說那兒有駐軍。我們想到卡奇拉兵站的動人情景，恨不得插上翅膀，馬上飛到戰(zhàn)士們中間去。果然，我們很快就受到了極為熱情的接待。戰(zhàn)士們一下子看到這么多不遠(yuǎn)萬里而來的客人，都非常高興。他們先把我們安頓在一座碉堡里休息，很快又炒了一大鍋油汪汪的包菜，煮了足夠我們吃的米飯。我們哪里還顧得上客氣，一擁而上，個個狼吞虎咽，如風(fēng)卷殘云一般，把那些飯菜一掃而光。吃飽喝足以后，一個個怡然自得，到江邊看風(fēng)景去了。

好一條怒江，確實是世上少見的天險！江水從峽谷中沖出來，似敲響千面鼓，如砸翻萬斛珠，呼嘯著奔騰而去。江的這邊，聳立的山峰仿佛要壓到頭頂上，雖仰望亦難見全貌；江的對面，竟是垂直九十度的懸崖峭壁。而這座鋼鐵的大橋，就直接穿入那峭壁之中，不知通往何處去了……

試問，有誰能不驚嘆這造化的無窮威力呢？有誰能不更驚嘆這人定勝天的創(chuàng)造奇跡呢？我們的隊伍中，有一位會畫畫的先生，終于因激動而技癢，竟坐到江邊，掏出個本子畫將起來：峭壁，隧道，大橋，哨兵……忽然，在他的身后，來了一位連長，用鋼鐵般的聲音命令道：“把本子給我，跟我來！”于是風(fēng)云突變，形勢急轉(zhuǎn)直下，這位先生被請到一個小房間里，還享受到門外加一個崗的待遇。我們則統(tǒng)統(tǒng)被請出碉堡，走回去幾里路，睡到一個道班房堂屋的地上去了。在那樣的兵家必爭之地，又在那時刻準(zhǔn)備打仗的年月，大家都念念不忘階級斗爭，你能說這位連長做錯了嗎？所以，當(dāng)那天深夜，前面八宿縣的縣委領(lǐng)導(dǎo)派車來接我們走的時候，給我們帶隊的軍代表經(jīng)過磨破嘴唇的苦苦哀求，才終于把這位倒霉的“畫家”保釋出來，跟我們一道前往八宿縣。

就這樣，從成都到西藏八一鎮(zhèn)，兩千多公里的路程，我們竟走了整整18天。在川藏公路上行車的艱難險阻，不去走一趟實在是無法想象的。雖然有時苦不堪言，但沿途那美麗的風(fēng)光，豐富的見聞，卻又使你感到此行不虛，終生難忘。所以，諸位如有機(jī)會進(jìn)藏，我勸你不一定乘飛機(jī)，你不妨也坐汽車到那萬重大山中去闖一闖。如果你有點害怕，就想想那唐代的文成公主吧，她是一個弱女子，而且連汽車都沒有福氣坐，未必你的膽量還不如她吧！

（本文發(fā)表于《鎮(zhèn)江日報》，“花原”是我的筆名）

習(xí)作感想：

在這篇文章中，我選用的寫作素材也完全是自己的親身經(jīng)歷。由于這是一段不同尋常的經(jīng)歷，超出了一般人的見聞，因此對讀者來說就比較新鮮；而我由于有了比較深刻的體驗，也就比較容易寫出自己的特色。

寫作目標(biāo)確定以后，我首先對素材進(jìn)行了篩選，最終確定了寫作重點。然后，再從要寫的幾件事中，精心推敲出幾個能對讀者產(chǎn)生吸引力的小標(biāo)題：1、“差點把卡車擠下懸崖”，寫二郎山上的交通險情；2、“大衣、汗衫相逢在折多山下”，寫高原氣候的巨大反差；3、“乘汽車在昌都城‘空降’”，寫山高谷深的地理奇觀；4、“在怒江峽谷遇到大塌方”，寫驚心動魄的自然災(zāi)害；5、“兵家必爭之地的誤會”，寫小題大做的敵情觀念。這就是所謂寫作素材的“凝聚化”。大家可以從這幾個小標(biāo)題看出，每一部分的內(nèi)容都是不尋常的事情，因而也是讀者會感興趣的事情，具有較強(qiáng)的“可讀性”。

接著就要把這幾個小故事“有序化”。在這篇文章中，很自然地就是按旅行的實際進(jìn)程來寫。

最后要重點考慮的，就是如何使實際的寫作過程“審美化”。對此，我主要是在三方面下功夫：一是在敘述語言方面學(xué)習(xí)說書人的口吻，帶一點詼諧的風(fēng)格，在景物描寫方面則力求比較具體生動。二是根據(jù)自己的有關(guān)見聞，適當(dāng)增加文中蘊涵的知識量。三是努力把自己的情感體驗融入到敘述和描寫之中。