對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是最重要的基礎(chǔ)。具備一定程度的語(yǔ)言表達(dá)能力，是作文最起碼的要求；而要寫(xiě)出好文章，就必須在語(yǔ)言方面精益求精。

關(guān)于語(yǔ)言，我想和同學(xué)們談五個(gè)問(wèn)題。

一、要細(xì)心體會(huì)漢語(yǔ)“變化無(wú)窮”的魅力

魯迅說(shuō)：“牌有怎樣的有趣呢？我是外行，不大明白。但聽(tīng)得愛(ài)賭的人說(shuō)，它妙在一張一張地摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。”這位賭徒頗有意思，他竟把賭的樂(lè)趣上升到了哲學(xué)的高度。而在“變化無(wú)窮”這一點(diǎn)上，倒也的確是與讀書(shū)寫(xiě)作的樂(lè)趣相通的。

“文似看山不喜平”，“平”就是靜止，就是趨同，就是沒(méi)有變化。而文章只有在變化和發(fā)展中，才有可能體現(xiàn)出作者的個(gè)性和創(chuàng)造力。其實(shí)在這方面，漢語(yǔ)是為我們提供了很大的用武之地的。漢語(yǔ)，因其建構(gòu)的簡(jiǎn)易性和組織方式的靈活性，因其詞語(yǔ)活動(dòng)的能量大，彈性也大，可以更好地體現(xiàn)立言造句的主體意識(shí)，這就為語(yǔ)詞運(yùn)用的藝術(shù)化提供了更大的余地，使寫(xiě)作者可以更好地活用，閱讀者可以更好地聯(lián)想，由此則可以產(chǎn)生“豐富瑰麗的藝術(shù)效果”。

讓我們來(lái)看一個(gè)充分顯示漢語(yǔ)用字精練而內(nèi)涵豐富的例子吧。杜甫的《登高》中有這樣兩句詩(shī)：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。古人說(shuō)這十四個(gè)字當(dāng)中有九層“悲”的含義：“作客”即在外漂泊，不能安居，此其一；“常”即經(jīng)常如此，此其二；時(shí)值深“秋”，一片蕭瑟，此其三；地則偏遠(yuǎn)，家在“萬(wàn)里”之外，此其四；人生不過(guò)“百年”，我今老矣，此其五；又有“病”，此其六；且“多”病，此其七；今日重陽(yáng)“登”高，尤覺(jué)凄涼，此其八；何況又是一人“獨(dú)”登，豈不更加傷悲，此其九也！區(qū)區(qū)十四字，盡是單音詞和雙音詞，用字極簡(jiǎn)，組合極易，而內(nèi)蘊(yùn)竟如此豐富，氣氛竟如此沉郁。不好好分析聯(lián)想，又怎能充分欣賞呢！

如此精妙的用詞造句，在古典小說(shuō)中也是很多的。金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)，就有不少精到的分析。如下面一段對(duì)魯智深的描寫(xiě)：“智深吐了一回，扒上禪床，解下絳，把直裰帶子都必必剝剝扯斷了，脫下那腳狗腿來(lái)。”金圣嘆評(píng)道：“‘取’出來(lái)便是俗筆，今云‘脫’下，寫(xiě)醉人節(jié)節(jié)忘廢入妙。”確實(shí)，這個(gè)地方用“脫下”，似乎不合常理，且違背語(yǔ)法，然而卻生動(dòng)地表現(xiàn)出魯智深酒醉后的神態(tài)，這正說(shuō)明了漢語(yǔ)句法的變化無(wú)窮，正如清人沈德潛所說(shuō)，是“以意運(yùn)法”的“活法”，而不是“以意從法”的“死法”。讓我們?cè)倏匆欢螌?duì)魯智深的描寫(xiě)，其中加括號(hào)的是金圣嘆的評(píng)語(yǔ)：“太公道：‘師父請(qǐng)吃些晚飯，不知肯吃葷腥也不。’（著，然只問(wèn)葷腥，卻偏不問(wèn)酒，妙筆。）魯智深道：‘灑家不忌葷酒（自增出一酒字，妙筆。）遮莫什么渾清白酒都不揀選（反先說(shuō)酒），牛肉狗肉，但有便吃（次補(bǔ)肉）。”這看上去只是一段文字淺顯的對(duì)白，可這里面有多少絕妙的潛臺(tái)詞，有多少微妙的心理活動(dòng)啊！如果沒(méi)有金圣嘆的評(píng)點(diǎn)，我們會(huì)不會(huì)囫圇吞棗地一讀而過(guò)呢？

同樣，在語(yǔ)言大師魯迅的作品中，我們也經(jīng)常會(huì)讀到令人拍案叫絕的詞語(yǔ)活用。“我到此快要一個(gè)月了，懶在一所三層樓上。”這個(gè)“懶”字在這里作動(dòng)詞，用法新奇，出人意外，傳達(dá)出魯迅當(dāng)時(shí)孤寂落寞的心情。這是一個(gè)以少勝多的例子，下面再舉一個(gè)以多勝少的例子。“早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來(lái)爬去爬醒。趕開(kāi)，又來(lái)；趕開(kāi)，又來(lái)；而且一定要在臉上的一定的地方爬。”現(xiàn)在讓我們仔細(xì)來(lái)體會(huì)一下：連用三個(gè)“爬”字，是不是好像產(chǎn)生了一種“癢爬爬”的感覺(jué)？?jī)蓚�(gè)“趕開(kāi)，又來(lái)”的重復(fù)，是不是活現(xiàn)出極不耐煩的心情？再用兩個(gè)“一定”的隔離反復(fù)，最后再重復(fù)一個(gè)“爬”字，則完全是一種無(wú)可奈何、哭笑不得的口吻了。經(jīng)過(guò)這樣一種句式和音韻的強(qiáng)調(diào)，我們自然會(huì)得到一種極其強(qiáng)烈的心理暗示，那就是對(duì)蒼蠅的厭惡、厭煩乃至深惡痛絕�，F(xiàn)在，如果讓我們?cè)賮?lái)朗讀這段文字，我們?cè)撝�道怎樣�?lái)處理其語(yǔ)調(diào)、重音和節(jié)奏了吧！

接著我們就來(lái)談?wù)務(wù)Z言節(jié)奏的奧妙。所謂語(yǔ)言節(jié)奏，指的是語(yǔ)言運(yùn)用中有規(guī)律的強(qiáng)弱和長(zhǎng)短的現(xiàn)象。語(yǔ)言節(jié)奏的變化，往往在文章中起著重要的作用。

你讀過(guò)捷克民族英雄伏契克的《二六七號(hào)牢房》（節(jié)選自他的《絞刑架下的報(bào)告》一書(shū)）嗎？文章開(kāi)頭是這樣兩句話：“從門(mén)到窗子是七步，從窗子到門(mén)是七步。”這兩句話的句式完全一樣，只是把“門(mén)”和“窗子”對(duì)調(diào)了一下，就把作者在窄小的牢房中來(lái)回踱步的情景和心理生動(dòng)地描繪出來(lái)了。這是一種單調(diào)乏味的、無(wú)數(shù)次重復(fù)的走來(lái)走去，顯現(xiàn)出獄中那種沉悶孤寂的氣氛和作者渴望自由而不得的煩躁心情。如果把它改成“我在窄小的牢房里反復(fù)地來(lái)回踱步”，就遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣含蓄而意味深長(zhǎng)了。

前蘇聯(lián)作家戈?duì)柊投浞蛴幸徊糠从承l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不屈的人們》，那著名的開(kāi)頭寫(xiě)道：“全是往東去，全是往東去，哪怕有一輛往西去的也好！”為什么說(shuō)這個(gè)開(kāi)頭好呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)是德國(guó)侵略軍發(fā)動(dòng)突然襲擊的“閃電戰(zhàn)”，從西往東大舉進(jìn)攻，而蘇聯(lián)紅軍猝不及防，一時(shí)間兵敗如山倒，然后就不得不開(kāi)始了向東方的大撤退。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人民的心情，是盼望著紅軍早一點(diǎn)開(kāi)始反攻，從東向西打過(guò)去。所以說(shuō)，這個(gè)開(kāi)頭一下子就把蘇聯(lián)人民那種焦急、盼望的心情和盤(pán)托出，為整部小說(shuō)奠定了基調(diào)。

有一篇散文《荷葉詠》是這樣開(kāi)頭的：“陣陣沁人心脾的清香從河上飄來(lái)，愈往前走便愈分明地看出湖上的那一片墨綠。啊，到了，荷花洲！”作者先從嗅覺(jué)上寫(xiě)聞到了從荷花洲上飄來(lái)的清香；再?gòu)囊曈X(jué)上寫(xiě)看到了“那一片墨綠”，開(kāi)始還比較遠(yuǎn)，所以看不分明，愈走便愈分明；下面就在語(yǔ)言節(jié)奏上做文章了：“啊，到了，荷花洲！”這是三個(gè)獨(dú)詞句，巧妙的是一個(gè)字、兩個(gè)字、三個(gè)字的排列，給讀者帶來(lái)荷花洲越來(lái)越近、越來(lái)越大的感覺(jué)，多像電影當(dāng)中在往前推鏡頭�。�

在詩(shī)歌當(dāng)中，語(yǔ)言的節(jié)奏就更加重要，我想就不用再舉例了。