三、景物在不同時間的特點
 
三峽之秋
 
三峽已經(jīng)是秋天了。三峽的秋天，從大江兩岸的橘柚樹開始。這些樹，生長在陡峭的山巖上。葉子也如同那青色的巖石一般，堅硬，挺直。越到秋天，它們越顯出綠得發(fā)黑的顏色；而那累累的果實，正在由青變黃，漸漸從葉子中間顯露出來。就在這時候，它們開始散發(fā)出一種清香，使三峽充滿了成熟的秋天的氣息。
 
當(dāng)早晨，透明的露水閃耀著，峽風(fēng)有些涼意，仿佛滿山的橘柚樹上撒了一層潔白的霜，新鮮而明凈；太陽出來，露水消逝了，橘柚樹閃爍著陽光，綠葉金實；三峽中又是一片秋天的明麗。
 
中午群峰披上金甲，陽光在水面上跳躍，長江也變得熱烈了，像一條金鱗巨蟒，翻滾著，呼嘯著，奔騰流去；而一面又把它那激蕩的、跳躍的光輝，投向兩岸陡立的峭壁。
 
于是，整個峽谷，波光蕩漾，三峽又充滿了秋天的熱烈的氣息。
 
下午，太陽還沒有落，峽里早升起一層青色的霧。這使得峽里的黃昏來得特別早，而去得特別遲。于是，在青色的透明的黃昏中，兩岸峭壁的倒影，一齊擁向江心，使江面上只剩下一線發(fā)光的天空，長江平靜而輕緩地流淌，變得有如一條明亮的小溪。
 
夜，終于來了。岸邊的漁火，江心的燈標(biāo)，接連地亮起；連同它們在水面映出的紅色光暈，使長江像是眨著眼睛，沉沉欲睡。只有偶爾駛過的趕路的駁船，響著汽笛，在江面劃開一條發(fā)光的路；于是漁夫和燈標(biāo)，都像驚醒了一般，在水面上輕輕搖曳。
 
也許由于這里的山太高，峽谷太深，天空太過狹小，連月亮也來得很遲很遲。起初，峽里只能感覺到它朦朧的青光，和黃昏連在一起；而不知在什么時候，它忽然出現(xiàn)在山上。就像從山上生長出來，是山的一部分；像一塊巨大的，磨平、發(fā)亮的云母石。這時，月亮和山的陰影，對比得異常明顯──山是墨一樣的黑，陡立著，傾向江心，仿佛就要撲跌下來；而  月亮，從山頂上，順著深深的、直立的谷壑，把它那清冽的光輝，一直瀉到江面。就像一道道瀑布，憑空飛降；又像一匹匹素錦，從山上掛起。