例文33：

用文字作畫，用畫筆寫小說

——讀王川的長篇小說《白發(fā)狂夫》

花 原

這是一部富有特色的長篇小說。

將近半個世紀的歷史跨度，令人眼花繚亂的時代風(fēng)云，人世滄桑，山河變幻，一位畫壇奇才在艱難中玉成，又在動亂中毀滅。如果王川僅僅是一位作家，主人公武石的形象恐怕很難如此形象豐滿；如果王川僅僅是一位畫家，也未必能產(chǎn)生文學(xué)色彩如此濃烈的構(gòu)思。他確實得益于“兩棲”，因為在各種藝術(shù)形式之間，有一點是靈犀相通的，那就是充滿感情的形象思維。王川的生活經(jīng)歷使他對小說主人公滿懷激情。他用一個古老而悲壯的故事，動人心魄地奏起了作品的主旋律：一位白發(fā)狂夫不顧危險地去橫渡急流，結(jié)果墮河而死；其妻追攔不及，乃唱《公無墮河》作悼，亦投河自殺。“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，當(dāng)奈公何！”這充滿血淚的呼喊飛越歷史，聞之令人腸斷心碎。對這位狂夫的悲慘命運產(chǎn)生深切的同情，并進而對他的奮勇向前、義無反顧產(chǎn)生由衷的敬意。武石的為人，其兄評價為“暴虎馮河”，即赤手空拳去打老虎，沒有渡船也去渡河。勇則勇矣，其結(jié)局之慘也就可想而知。他一生中有三次“橫渡急流”。一次在深不可測的山洪中失去了自己心愛的人；一次在旋渦叢生的藝術(shù)長河中落下個“野、怪、亂、黑”的罪名；最后，在那“泥沙俱下、吞州漫縣”的政治風(fēng)浪中，終于結(jié)束了自己悲壯的一生。

由于小說寫了一群思想、風(fēng)格各異的畫家，而作者也是一位畫家，所以小說中對繪畫藝術(shù)的探討和爭論就成為非常重要的內(nèi)容。在創(chuàng)作實踐的各種矛盾運動中，作者游刃有余，議論風(fēng)生，竟使筆者這樣對美術(shù)一竅不通的外行，也能看得津津有味。這實在是因為作者涉獵既廣，鉆研又深，方能如此駕輕就熟。尤其難能可貴的是，作者并未簡單地把人物的嘴巴當(dāng)作自己的傳聲筒，而是把各種見解與人物的性格結(jié)合起來，并且能隨著故事情節(jié)的發(fā)展，寫出它們的變化。這一點，無論是從蘇夢蘅泥古不化的迂腐，還是從周瘦琪天馬行空的怪癖；無論是從羅曼諾維奇偏激片面的自負，還是從朱心言高瞻遠矚的分析，甚至從崔牧之流市儈式賣身投靠的批判，都可以清楚地看得出來，更不必說對武石在藝術(shù)上逐步走向成熟的細致生動的描寫了。

這樣的例子在書中俯拾即是，尤其是在中卷，作者信筆揮灑，可謂淋漓盡致。請看下面一段文字：“朱心言站起身來，將煙頭丟進溪水中，仰頭看著壓在頭頂上的華山西峰說：‘即使是對于同一風(fēng)景，不同的人，感受都不一樣。就像這華山，羅曼諾維奇說它像一座東正教的教堂，給人以神秘感；我說它像藝術(shù)的顛峰，蘊藏著無限的艱險；崔牧說它像人世間的等級階梯，頂峰便是最高統(tǒng)治者。你呢？說它像什么？’武石毫不猶豫地回答道：‘我說它像一個偉人，一個頂天立地的大丈夫！”像這樣把人物性格藝術(shù)化，同時又把藝術(shù)觀點性格化的描寫，既切合人物形象的實際，又富含社會生活的哲理，讀者是不可等閑看過的。在一些細節(jié)描寫中，作者也往往著意點染，涉筆成趣。武石和沙雁在陜北公學(xué)的聯(lián)歡會上煞有介事地表演了以動作激發(fā)想象的“抽象音樂會”后，興奮的觀眾故意喊“不像”，武石說：“這個——‘抽象音樂’嘛，咋個會‘像’呢？那個‘象’已經(jīng)被抽去了嘛！”諸如此類閃爍著智慧光芒的藝術(shù)探討，讀者是不難心領(lǐng)神會的。

同樣由于作者是畫家，對形象具有特別的感受能力，書中便有許多生動的景物描寫，使人感到猶如用文字作畫。而且，正如作者所主張的，這不是純客觀的“再現(xiàn)”，而是移情入景、情景相生的“表現(xiàn)”。當(dāng)蘇芷蘅回到凄清冷落的悅園，他看到這樣一種完全不能令人愉悅的景象：“半輪殘月冷冷地透過疏枝灑向地面，映著荷池，冷霜也似的白，幾莖白荷花，亂亂地插在池中。一叢綠葉在月下閃著輝光。更多的是假山怪石黑影，班班駁駁地布了滿園。”在這段詩化的文字中，形象的暗示，色彩的渲染，光影的參差，疏密的交錯，無疑構(gòu)成了一幅極美的風(fēng)景畫。但這是一種孤獨的、陰冷的、病態(tài)的美，與朱自清的荷塘月色又不同，蘇芷蘅在這里尋不到一點閑適與安慰，我們仿佛聽到畫面中微微傳來蘇芷蘅絕望的嘆息聲。不久，他就毅然離家出走了。幾年后，他在黃河激流中的一只渡船上，在敵機瘋狂的掃射下，卻看到了另外一種氣壯山河的景象：“……船老大一手捂住肩膀，血，正從他的指縫中流出來，淌到了船舷上，流到了黃河里。然而，他卻怒吼著，不準(zhǔn)任何人放下船槳去扶他。他斜靠在船幫上，另一只手仍高高舉起，指揮著船工們奮力劃槳。黃濁的激流和藍青色的高山映襯著他，就仿佛是一座凝固的雕塑立在山水之間……”在這里，人物與山河在畫家武石的眼里已經(jīng)融為一體，而作為畫家的王川，又豈止是用筆在書寫，他分明是在以畫家的感覺和技法揮灑著雕塑家的力量與豪情，演奏著一曲中華民族高亢激越的戰(zhàn)歌。