㈡追求個(gè)性
 獨(dú)立問天
距離我們今天500多年前的意大利佛羅倫薩，是一個(gè)神奇的搖籃。在十五六世紀(jì)整個(gè)社會發(fā)生劇烈變革的時(shí)候，它卻溫柔地?fù)u動(dòng)著，將它懷抱里的孩子一個(gè)個(gè)養(yǎng)育成頂天立地的巨人。
真不可想象，文藝復(fù)興前期的幾乎所有文學(xué)藝術(shù)巨匠，從但丁到彼特拉克、薄伽丘以及馬基雅維里、米開朗琪羅，他們都誕生在佛羅倫薩。這座城市一時(shí)間群星璀燦，耀眼的光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)穿透這座小城，播撒到全世界。
但現(xiàn)在不同了——文藝復(fù)興已經(jīng)從意大利席卷到了歐洲人的中部與西部�？�，又一位巨人誕生了，他的故鄉(xiāng)在波蘭。
波蘭的哥白尼后來舉世聞名——他是天文學(xué)史上首先提出“日心說”的人。在此之前，歐洲的人們普遍信奉教會所宣傳的“地心說”，即地球靜止不動(dòng)，是宇宙的中心。這一理論統(tǒng)治了歐洲1500多年，作為婦孺皆知的常識，它牢固不破。但此刻，哥白尼發(fā)表了一個(gè)石破天驚的見解，他宣稱：太陽才是中心，地球圍繞著太陽不停地旋轉(zhuǎn)。
哥白尼的故事是所有讀過中學(xué)歷史課本的人都知道的。所以，我們在這里所講的，應(yīng)當(dāng)是那些不被許多人知道的事。
1512年哥白尼買下了波蘭弗洛恩堡西北角那座墻體斑駁的古老箭樓。在此之前，他的科學(xué)研究已經(jīng)證明了地球在運(yùn)動(dòng)這一理論，并由此打開了“地心說”的缺口。這一些劃時(shí)代的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都發(fā)生在1500年到來之前。當(dāng)他獨(dú)守箭樓每夜遙望星空觀測天體時(shí)，時(shí)間已經(jīng)從1500的刻度上向前邁動(dòng)了十幾年。
這十幾年他在想些什么呢？
時(shí)間飛快地移動(dòng)著。在哥白尼的箭樓上，時(shí)間每過去一天，都意味著地球自轉(zhuǎn)了一圈。而箭樓之外，事情卻不是這樣的。人們依然相信，太陽正圍繞著我們的地球不停地旋轉(zhuǎn)。
30年就這樣過去了——哥白尼在箭樓上守過了30年。當(dāng)然，這期間他干了許多事情：他通宵達(dá)旦地觀測天象，不論春夏秋冬寒來暑往，積累了大量資料；他還寫了一部書《天體運(yùn)行論》，系統(tǒng)闡述了“太陽中心說”。顯然，這本書是將震動(dòng)整個(gè)歐洲的。準(zhǔn)確地說，《天體運(yùn)行論》應(yīng)當(dāng)是在1536年完成的，但哥白尼沒有將它拿去公開發(fā)表。1540年，這本書經(jīng)過了最后一次修改，但哥白尼仍舊沒有把它拿去發(fā)表——“由于害怕教會的迫害，他一直未敢公開發(fā)表”，幾乎所有的歷史教科書上都寫著這句話。
我們不能想象一位科學(xué)家不能將自己發(fā)現(xiàn)的真理公諸于世的痛苦。但此刻，哥白尼正在經(jīng)受這樣的折磨。他默守一個(gè)偉大的秘密，一個(gè)日后將成為地球上所有人都引以為常識的秘密，度過了1540年最后的時(shí)光。
應(yīng)當(dāng)說，1540年的哥白厄已經(jīng)感到自己身心的憔悴了。他將所有的事宜托付給他唯一的學(xué)生，雷提斯卡。這個(gè)年輕人似乎具備一絲勇氣，他將老師的手稿送往紐倫堡，交給朋友奧西安德出版。這之后，他便逃走了——他深信哥白尼的學(xué)說將招來災(zāi)難。
奧西安德不愧是一個(gè)善于折衷的人。這位牧師在手稿前面塞進(jìn)了一篇怯懦的序言，這序言完全改變了作者的主張，否認(rèn)了哥白尼的理論，卻使牧師逃脫了被懲罰的結(jié)局。
1543年5月，哥白尼在病榻之上收到了《天體運(yùn)行論》的樣書，這時(shí)，他那一雙用來遙望星空的眼睛已經(jīng)失明了。他用手摸了摸書的封面，便與世長辭。
在生命的最后一刻，一顆靈魂終于得到了撫慰。
但我們在這里要說的，卻是獨(dú)行者所需要的勇氣。文藝復(fù)興養(yǎng)育了巨人們獨(dú)立思想的個(gè)性，惟有憑借這個(gè)性，16世紀(jì)的天空之下，才有了那一束如此深邃的仰望蒼穹的目光。但是，當(dāng)一個(gè)勇敢的真理發(fā)現(xiàn)者終于怯懦時(shí)，我們就知道，與一個(gè)社會大多數(shù)的人所持定的思想相抗?fàn)�，需要付出多大的代價(jià)！
 
問天的人
布魯諾是一個(gè)終生行走在大地上的流浪者。他在20歲以前便翻越了阿爾卑斯山口——在他之前，曾有多少人冒險(xiǎn)穿過了這個(gè)古老的山口，希望能在自由的歐洲大地里找到夢想的生活�。〉�這僅僅只是布魯諾一生行走的開始。他來到日內(nèi)瓦，在城里讀到了一本書，書中說：中世紀(jì)教科書所宣揚(yáng)的暴政不能打碎，世界便不能進(jìn)步。在從法國里昂行進(jìn)到圖盧滋的旅行途中，他開始研究天文學(xué)，成為哥白尼學(xué)說的贊同者。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者看來，這是極其危險(xiǎn)的一步，因?yàn)閯倓傓o世的那位波蘭老學(xué)者，正在遭受當(dāng)權(quán)者的嚴(yán)厲攻擊。布魯諾懷揣著波蘭老前輩的書，橫穿法國，接著又渡過英吉利海峽，來到英國。
這位流浪者一路這樣風(fēng)塵仆仆，他到底要找到些什么呢？
說起來，這位出生貧困的意大利孩子似乎一切都很平凡，但唯有一點(diǎn)與眾不同。他成長在一個(gè)一切都要人俯首聽命的環(huán)境中，卻天生桀驁不馴，熱愛自由，渴望了解人生與宇宙的真理，為此他不惜激烈地與環(huán)境抗?fàn)帯?br /> 布魯諾一邊無休無止地行走，一邊在旅店的燭臺下不停地讀書寫作。等他走到巴黎，行囊里的手稿已經(jīng)積得很厚很厚了。在這座大都市里，他公開出版了用意大利文、拉丁文寫作的許多著作。當(dāng)然，這些著作仿佛以石擊浪，在人們中間產(chǎn)生了不小的喧嘩。
漂泊的布魯諾后來又到過德國與捷克。他不知疲倦地向人們宣傳哥白尼的學(xué)說，讓“日心說”傳遍了整個(gè)歐洲。當(dāng)然，我們難以想象他所遭受的那些痛苦的打擊：一路上幾乎所有國家的當(dāng)權(quán)者都不歡迎他，試圖驅(qū)逐他。
布魯諾沒有找到一生行程的最后歸宿。中世紀(jì)殘余的教會神權(quán)在他的家鄉(xiāng)虎視耽耽地守候他。等他再從東向西穿過整個(gè)歐洲并又一次越過阿爾卑斯山口回到家鄉(xiāng)時(shí)，宗教裁判所在威尼斯逮捕了他。
1593年以后的日子里，布魯諾讓羅馬的監(jiān)獄見識了一個(gè)終生為自由和真理而戰(zhàn)的人所具備的勇氣。宗教裁判所動(dòng)用了最嚴(yán)酷的刑法與最非人的折磨，一切目的都是為了讓他放棄自己的觀點(diǎn)，向教會懺悔。但布魯諾讓宗教裁判所失望了，殘酷的拷打摧殘了布魯諾的身體，卻絲毫觸及不了他的靈魂。
他說：“高加索的冰，也不會冷卻我心頭的火焰，即使像賽爾維特那樣被燒死，我也不反悔。”他還說：“為真理而斗爭是人生最大的樂趣。”
羅馬的監(jiān)獄關(guān)押了布魯諾整整八年。
1600年，布魯諾在火刑柱上被燒死。
一個(gè)荷戟獨(dú)立的戰(zhàn)士，一個(gè)傷痕累累又桀傲不馴的斗士，在蒼茫的天地間孤獨(dú)地倒下去了。
從哥白尼到布魯諾，16世紀(jì)一個(gè)完整的“問天”的故事，到這里大概就講完了。這或許是16世紀(jì)最不浪漫的一個(gè)故事。它讓我們看到了個(gè)性與人格獨(dú)立所可能承擔(dān)的苦難。
 
敢于提問
歷史真是一門能夠讓人變得聰明起來的學(xué)問。
把歷史認(rèn)真讀過一遍的人會發(fā)現(xiàn)：幾乎所有人類史的新章節(jié)，都是由那些具有堅(jiān)韌個(gè)性的人翻開的；幾乎每一塊人類史的里程碑，都是由那些孤獨(dú)的行者埋下的。這些敢于改變歷史的人必須擁有承受苦難的品質(zhì)。雖然并不是所有的獨(dú)立特行者都可能與苦難有緣，但至少，他們是一些不回避苦難的人。
倘若我們能夠在心中去親近古人，那么我們可以越過時(shí)光阻隔去體會一下那些孤苦的情懷。譬如但丁，后世的人們在他的名字前添加了許多誘人的光環(huán)，但中世紀(jì)的最后一位詩人在有生之年竟是在人生舞臺上走得最孤獨(dú)凄涼的一個(gè)人。他被當(dāng)權(quán)者宣判為終生流亡，永遠(yuǎn)不得返回故鄉(xiāng)；否則，只要他的足跡一出現(xiàn)在佛羅倫薩，他便會立即被燒死。文藝復(fù)興的第一位詩人因此長期地在故鄉(xiāng)之外的大地上尋找精神的家園。今天，我們能夠體驗(yàn)一下爬滿他心中幾十年的那些悲哀嗎？
但巨人依然挺立。千百年來的人類價(jià)值，都在他們這些如同鋒芒一般直立的人身上閃光。正是因?yàn)橛辛诉@些“脊梁”們，人類歷史才不致永遠(yuǎn)沒人一個(gè)個(gè)謬誤中。在人類漫長的航程上，是這些孤獨(dú)的英雄一次次打撈起了跌落在激浪中的真理。
個(gè)性是什么？
個(gè)性是一種永遠(yuǎn)保持內(nèi)心獨(dú)立的品質(zhì)�；蛘哒f，個(gè)性是一種永遠(yuǎn)為自己保留向社會、向大眾、向環(huán)境、向生存發(fā)問的勇氣。
有個(gè)性的人，必定能夠從隨波逐流的大潮流中爬起來，堅(jiān)挺著，逆流而上，大聲追問真理，大膽詰問生存。
——這顯然不是漢語詞典上的“個(gè)性”。這是我們站在人文主義立場上談?wù)摰膫�(gè)性。
19世紀(jì)的德國哲學(xué)家尼采說：“懷疑、放棄世人共同信仰的人，才是偉大的！就像荷馬、亞里斯多德、列奧納多•達(dá)•芬奇、歌德一樣。”并不是說所有的一切都值得懷疑，但必要的是：我們所堅(jiān)持的一切，是否都經(jīng)過了我們靈魂的獨(dú)立選擇？并不是說世人所有的共同信仰都必須放棄，但重要的是：我們是否追問過，真理就在世人共同站立的位置上嗎？
我們是否常常面壁而立——在心中，在精神世界里面壁而立，看墻上自己孤獨(dú)的影子，然后追問一聲：我所做的一切，是真理告訴我應(yīng)當(dāng)做的，還是僅僅因?yàn)樗�有的人都在那樣做�?br /> 個(gè)性是一種價(jià)值。個(gè)性是一種需要肩負(fù)苦難的品質(zhì)。但唯有持定這樣的個(gè)性，我們才有了堅(jiān)守人文主義的一塊基石。
這是我們在這里談?wù)搨�(gè)性的原因——個(gè)性，是我們?yōu)榻裉斓娜藗儓?jiān)持人文主義精神設(shè)立的一個(gè)前提。只有確立了這樣一個(gè)前提，我們才能夠?qū)⒆约阂�渡到一條明亮的路上，讓我們對那些常常圍繞在身體周圍的迷惑發(fā)問。
最后，還想把關(guān)于悲壯的問天者布魯諾的故事補(bǔ)充得完整一些。就在熊熊烈火燃燒了布魯諾的身體后289年——1889年，羅馬宗教法庭宣布為布魯諾平反。此刻，一個(gè)沒有學(xué)會屈服的人用全部的尊嚴(yán)孤獨(dú)堅(jiān)守的學(xué)說，已經(jīng)成了歐洲小學(xué)校里的老師站在講臺上為孩子們講授的課程。
看來，一個(gè)時(shí)代可能是偏狹的，但人類歷史是公正的。歷史最終將把用鮮花編織的桂冠戴在那些奉獻(xiàn)了生命的英雄們身上。
這就是個(gè)性最后的結(jié)局：歷史首先給予他們苦難，然后給予他們永遠(yuǎn)的獎(jiǎng)賞。