高考作文“精神補鈣”系列--人文精神
高考作文精神補鈣系列之人文精神
編者按:考場作文首當(dāng)以意取勝,“意猶帥也,無帥之兵,謂之烏合”。古人作文講究“立片言以居要,乃一篇之警策”,這警策之句從何而來?來自思想火花的迸發(fā)。而目前學(xué)生作文多重情感而輕理性,重文辭而輕立意,患有精神缺鈣癥。
因此,在高考之前,學(xué)生需要來個精神快速補鈣。為此,輯錄了幾組帶有理性思辨色彩的文章供同學(xué)們閱讀。希望同學(xué)們能夠喜歡。
㈠關(guān)于人文主義
“就在我們?nèi)松贸痰闹型荆?br /> 我在昏暗的森林中醒悟過來,
因為我在里面迷失了道路……”
這一年,被逐出故鄉(xiāng)的詩人但丁,在荒蕪、寂寥的流亡地,用手中的鵝毛筆寫下了上面的詩句。
這是公元14世紀(jì)。意大利佛羅倫薩一個律師家庭出生的詩人但丁,在漂泊之途布滿廢墟的陰郁的陽光下,靜靜地講述發(fā)生在公元1300年復(fù)活節(jié)前的星期四那個離奇的故事——詩人在一座密林里踽踽獨行,迷失了道路,遇見了一頭豹子、一頭獅子和一只母狼。在他感到萬分絕望的時刻,偉大的古羅馬詩人維吉爾出現(xiàn)了,他披著一身圣潔的光芒,指示給詩人一條從地獄通往煉獄的道路。
這是一個神奇的故事。在風(fēng)雨交加的流亡路上,形單影只的詩人使這個夢幻般的故事具備了14世紀(jì)人們的全部思想感情,讓它包羅了這一個時代的一切學(xué)問,對整個以“中世紀(jì)”命名的文化以百科全書式的總結(jié)。它讓人看到在一個新舊交替的時代,人類如何從迷惘與苦難中掙扎出來,一步步走向真理與至善的境界。
但丁在夢幻中一步步走進茫茫密林深處。當(dāng)然他并不知道,他的身后,一個時代正在終結(jié)——這是一個十分獨特的時代,它在歐洲大地上整整滯留了400年。當(dāng)它開始時,它最鮮明的特征就是基督教會的統(tǒng)治。神學(xué)成為人們生活中最重要的部分,它規(guī)定了所有人的思想與行為,如同劃地為牢,讓一切人不能自由地思考。于是,從11世紀(jì)到14世紀(jì),人們從唯一的一部書中得到一切知識,這本書就是《圣經(jīng)》。此外,人們生活中最重要的事情就是祈禱與懺悔。這是一個“上帝”的概念充斥一切領(lǐng)域的時代,人們把所有的激情都奉獻給了教會所描畫的天國世界,與此同時便冷淡了世俗生活,輕賤人世間的一切,由此人的生命便變得無關(guān)緊要了。
后來的歷史學(xué)家稱這一個時代為“中世紀(jì)”——此刻,中世紀(jì)正在無可奈何地落下最后的帷幕。
大地上活著的人們數(shù)詩人最敏感?,就在那密林深處,但丁聽到了中世紀(jì)最后的挽歌。他是看見中世紀(jì)遠去的第一人。而在維吉爾出現(xiàn)時那一簇熠熠閃動的白色光影中,他又看到了一個新時代來臨前的曙光。
被佛羅倫薩教會永遠逐出故鄉(xiāng)的詩人但丁,是中世紀(jì)的最后一位詩人,當(dāng)然,他也是文藝復(fù)興的第一位詩人。很多年以后,人們看見文藝復(fù)興的扉頁上,鐫刻著的正是但丁以《神曲》命名的偉大詩篇。
“鐘表滴答滴答地走。喏,文藝復(fù)興開始了!”很多年以后,講述《人類的故事》的房龍,是這樣描述文藝復(fù)興的起始的。
這是一個魅力無窮、光彩奪目的新時代,人們從思想與個性遭受禁錮的中世紀(jì)一躍而出,在遍布歐洲大地的歌特式教堂尖細、冰冷的錐形塔頂之外,突然看到了一望無際的滿目生機與飄揚生動的活力。
此刻震撼整個歐洲的是活躍與繁榮。“這是一個人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進步的變革,是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時代。”恩格斯這樣評價文藝復(fù)興的300年。直到今天,我們只要一回首,便能在已經(jīng)遠去了的14、15世紀(jì)的地平線上,一眼望見高高站立的達•芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香、哥白尼、伽利略、弗蘭西斯•培根以及莎士比亞與笛卡爾——他們通通都誕生在這個彌漫著十四行詩的旋律與洋溢著大衛(wèi)王雕像崇高悲壯之風(fēng)的時代里。
但是,重要的不僅僅是出現(xiàn)了巨人,重要的是那個時代曲折幽深的城市與樸素的鄉(xiāng)村,處處都充滿了一種對“人文主義”的渴望——人文主義(humanism),是此刻飄蕩在歐洲上空的一面閃爍的大旗。巨人們高擎它,向世界宣講人的價值、人的尊嚴(yán)、人的力量、人的創(chuàng)造、人的偉大;他們頌揚人的個性與人的自由,贊美科學(xué)與理性,斥責(zé)中世紀(jì)的專制與盲從。
——此刻,人們重新發(fā)現(xiàn)了自己,發(fā)現(xiàn)了生命。
文藝復(fù)興就像是一場曠日持久的人文主義者的節(jié)日,因為天地間突然在這300年里展現(xiàn)了一個如此巨大的舞臺,一切渴望去發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的人都在這里找到了用武之地。但在此之前,人生是卑微、渺小、有罪的,這是中世紀(jì)歐洲市民從教會印發(fā)的小冊子里得來的常識。15世紀(jì)的人文主義者奮力掀掉了這些精神桎梏,他們在詩歌里熱烈地詠嘆人生的歡樂,在繪畫里盡情地展露生命的圣潔與和諧,在雕塑里精心地塑造人類的高貴、偉健、雄渾——15世紀(jì)的一切藝術(shù)品,都在挖掘生命的崇高與悲壯。
但文藝復(fù)興肯定不僅僅是一場生命的狂歡。十分擅長講述歷史故事的房龍,認為文藝復(fù)興不是一個政治或宗教運動——“它是一種精神狀態(tài)”,他說。這或許是很有道理的。當(dāng)我們離開文藝復(fù)興那風(fēng)云際會、磅礴恢宏的300年,又風(fēng)雨兼程趕過幾個世紀(jì)走向今天,我們回頭去看,人文主義者留給我們的,顯然不僅僅是那么一點點
瞧,這個人
列奧納多•達•芬奇是我們在講述文藝復(fù)興的許多往事時無論如何也躲不過的一個人,研究者們稱他是“文藝復(fù)興時代最完美的代表人物”。對于這個出生在佛羅倫薩一個普通村莊的15世紀(jì)的公民,我們除了了解他舉世皆知的《最后的晚餐》與《蒙娜麗莎》之外,他一生更多的故事都鮮為人知,但又讓人強烈地震驚。
列奧納多代表了人文主義最完美的理想。當(dāng)中世紀(jì)已被獲得勝利的文藝復(fù)興乘勝追擊時,列奧納多在他那安靜的小屋里正孜孜不倦地研究藝術(shù)與科學(xué);他既學(xué)習(xí)繪畫,也學(xué)習(xí)冶金、水利、建筑工程、解剖學(xué)、軍事學(xué)以及光影學(xué)、地質(zhì)學(xué)、機械學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)與數(shù)學(xué)——對人類與自然的一切知識,他似乎都懷著強烈的興趣與不竭的探索欲,這正是列奧納多最讓人驚訝的品質(zhì)。1542年,達•芬奇30歲以后,他相繼完成了飛翔機降落傘與大炮的設(shè)計,裝置了最初的聚光鏡、望遠鏡、燭光幻燈機以及人造眼珠,發(fā)現(xiàn)了正六面體與圓柱面積的關(guān)系,發(fā)展了杠桿原理,豐富了阿基米德的液壓概念,預(yù)見了物理學(xué)的慣性原理與物質(zhì)的原子原理學(xué)說。他還主持了巨大的運河工程以及灌溉工程,設(shè)計了城市的橋梁與下水道以及大型劇場。他是第一位發(fā)現(xiàn)血液功能的人,研究者們因此推崇達•芬奇為近代生理解剖學(xué)的始祖。這一切之外,還有更讓人吃驚的——我們今天無人不知的“+”(加)“-”(減)符號,其最初的發(fā)明者,竟然也是列奧納多•達•芬奇。
而列奧納多明顯地將自己對人類的情感更多地傾注在繪畫與雕塑上。事實上,自《蒙娜麗莎》在達•芬奇23歲那一年誕生以后,這一張著名的畫布上的女人那極其純樸、柔美的微笑,便征服了全世界,“她無限安靜的肖像仿佛包含了人類的元素、其它的一切東西……”詩人里爾克這樣評價她。在這一個星球上,那一縷永恒的微笑被翻譯成的語言,大概比任何書籍都要多。
達•芬奇無疑站立在文藝復(fù)興時期那一列長長的巨人陣的最前列與最高處。相隔幾個世紀(jì)以后,遙望人類歷史的星空,我們會發(fā)現(xiàn),屹立在整個人類史的巔峰極頂上的,無疑也有列奧納多•達•芬奇。
這就是文藝復(fù)興的功績——人文主義養(yǎng)育出來的精神巨人不僅是屬于那一個時代的,也是屬于人類所有歷史的;人文主義精神不僅是屬于歐洲的,也是屬于整個人類的;人文主義的光芒不僅照耀了歐洲大地300年,也如一股不斷絕的源泉,潺潺流向此后人類社會的所有時間與空間。
不知從什么時候起,人文主義就不再是隸屬于文藝復(fù)興的一個專有名詞。它輻射出了一股不息的光芒,成為一個有著普遍內(nèi)涵、蘊蓄著無限豐富的含義、能夠讓我們站在今天的時空去挖掘的詞匯。
達•芬奇一生最動人的品質(zhì)無疑是他面對自然與人生的那一種永無休止的探索精神——在一切孜孜不倦的求索中所展示出來的生命的能量。這能量竟然是無所不往、無往不勝的,它爆發(fā)出了如此巨大、如此絢麗的熱情與光彩,以至于似乎能夠照耀一個人面前的全部客觀世界。
精力渾健的生命,探索與創(chuàng)造的激情,發(fā)現(xiàn)世界與自我,追求意義與價值——這就是更加深廣的人文主義,是人文主義展示給我們、給這個世界的更加珍貴的涵義。
從大地深處挖掘出來的“人文主義”
想當(dāng)年,這算得上是一件十分奇怪的事:在文藝復(fù)興的戰(zhàn)場上沖鋒在前、一馬當(dāng)先的勇士們,他們最感興趣的不是新鮮時髦的東西,而是一些從泥土深處挖掘出來的蒙滿灰塵的古董。
彼特拉克是第一個對古希臘羅馬的文物發(fā)生興趣的人。據(jù)說,這個出生于佛羅倫薩名門望族、曾在丘彼特神殿接受過國王桂冠的詩人,是個不知疲倦的人。他一邊用格調(diào)輕快的十四行詩歌詠大自然、太陽、愛情,一邊卻鉆進被人遺忘了的陰暗的圖書館,苦心搜尋荷馬、維吉爾、奧維德與索?死账,與這些用拉丁文寫作的古代希臘詩人一一晤面。他們顯然大大地讓他吃驚了——古希臘羅馬的古籍與手抄本展現(xiàn)在他眼前的,簡直是一個讓人眼花繚亂、異彩紛呈、浪漫之極的世界。在這一個世界里諸神活躍,人神和諧,天地間彌漫著一種濃烈的情趣。彼特拉克沉浸其間,眼前冷漠的中世紀(jì)悄悄遁去了。仿佛一束透明的陽光照耀下來,驅(qū)散了一大團濃重的陰影。
“羅馬廢墟中發(fā)掘出來的古代雕像,在驚訝的西方面前展示了一個新世界——希臘的古代;在它的光輝面前中世紀(jì)的幽靈消逝了。”恩格斯說。
彼特拉克只是第一人。在他身后,潮水一般涌來了一大批人,他們心情急切,共同朝著被中世紀(jì)隔開了數(shù)世紀(jì)之遙的古希臘羅馬,狂熱地搜尋那些在鐵鍬之下一點點從泥土中重見天日的古代塑像,還有斑駁鱗鱗但雄風(fēng)猶在的古代羅馬廢墟。這是一個荒蕪了但依然洋溢著人的充沛精力、強大創(chuàng)造力量的世界——只要我們認真看一看那些精美的出土文物,就可以知道那是一個怎樣激動人心的年代。
古希臘羅馬的文物一件件抖落塵土,陶醉了十四世紀(jì)的佛羅倫薩以及整個歐洲。一篇從未聽說過的古羅馬手稿的發(fā)現(xiàn),可以成為市民們過節(jié)日的借口。成千上萬的年輕人歷經(jīng)長途跋涉,來到佛羅倫薩,不惜住在馬廄或擁擠的閣樓上,只為聆聽希臘語教授教給他們那種古老的語言,以便親自去學(xué)習(xí)古代的荷馬史詩與索?死账沟谋瘎≡娖
看來人文主義的確不是15世紀(jì)的一種發(fā)明創(chuàng)造。既然“人文主義之父”彼特拉克宣稱自己是在古典文化中發(fā)現(xiàn)了時代所需要的東西,那么我們可以想見:人文主義就像一粒未熄的火種,它從歷史深處的祖先們那里遠遠地傳遞了過來,在遠隔400年之后,子孫們一把接住了它;這粒火種很快燎原成勢,把處于中世紀(jì)末端的天空照得一片光亮。
希臘人的神
彼特拉克在古希臘羅馬的世界里到底尋找到了什么誘人的東西呢?
法厄同是所有古希臘傳說中最沒有聲望的一個神。他身為太陽神福玻斯•阿波羅的兒子,卻早早地因為自己過份的自信與冒險夭折了。法厄同死于一個狂妄的夢想:他希望父親讓他有朝一日能駕駛太陽車巡回在天際。太陽神因為深愛兒子便答應(yīng)了他的請求。但是,閃耀著火焰的太陽車在這個沒有經(jīng)驗的年青人手中終于失去了控制,它觸到了地上的高山,大火蔓延。太陽神的兒子向大地跌落下去。他在空中激旋,有如在晴空中劃過的流星。
據(jù)說,法厄同的父親,太陽神阿波羅,看著這悲慘的景象,褪去了頭上的神光。這一天,全世界都沒有了陽光,只有大火照亮了廣闊的四野。
法厄同失敗了。他是以神的身份失敗的。
古希臘的神不僅僅有驕傲與榮耀,他們也有失敗與悲傷,就像普通人那樣,命運坎坷,或輝煌或悲壯。這就是古希臘居住在奧林匹斯山上的諸神們的世界,其生存狀態(tài)與人類毫無二致——彼特拉克與后來的人文主義藝術(shù)家們,準(zhǔn)是在這一點上得到了最深刻的啟示。
奧林匹斯山上的諸神們在公元前10世紀(jì)曾經(jīng)左右過希臘人的精神與生活,但他們仿佛都是些實實在在的人。譬如宙斯,這個星際間最高的統(tǒng)治者,在古希臘人心中既偉大神圣,卻又有諸多人的弱點。他喜歡惡作劇,偶爾十分地狂暴,一旦甩起閃電霹靂,就讓世界如同到了末日一樣;他還想盡辦法懲罰普羅米修斯,讓這個給予人類火種的英雄永遠被縛在高加索山的懸崖絕壁之上。而宙斯與塞墨勒的兒子,酒神狄奧尼索斯,卻是人間豐美之果。
葡萄的發(fā)現(xiàn)者,他被養(yǎng)育于印度,卻奔走世界,教會人們?nèi)绾畏N植這種令人喜悅的植物,以及如何釀制葡萄酒。他就這樣靠自己的辛勤勞動贏得聲名,并給所有信仰他的人以慈愛。當(dāng)然,他也會用最嚴(yán)厲的方式教訓(xùn)那些不承認他是神抵的人,讓他們痛苦不堪?傊ED人心中的神與地面上的臣民們息息相關(guān),以至于他們就混同在希臘塵世里,與山間牧羊的小男孩或者溪流邊哼唱著小曲的姑娘們嬉戲在一起。
古代的希臘人竟然就這樣建立起了自己的宗教——這一個民族崇拜神卻用自己的生活來擬想神的世界;蛘哒f,一群匍匐在大地上的人,他們敢于在仰頭望天時,將神秘莫測的神的天國拉回到自己生活的大地上來,讓神像自己一樣地生存。這正是古希臘人非凡的自信與勇氣,是他們面對不可知的神秘世界時一種充滿自由的超越精神。
后世的人文主義藝術(shù)家顯然在這一點上得到了深刻的啟迪。這啟迪當(dāng)然是有關(guān)人的自由意志的。
于是,1498年的米開朗琪羅才有勇氣用大理石這樣塑造圣母的形象:頭披長巾的圣母瑪利亞端坐著,把裸體的、遍體鱗傷的基督耶穌放在自己的膝蓋上,低頭俯視自己的兒子,仿佛萬箭穿心,欲哭無淚——這組《哀悼基督》的雕像和以往所有描繪圣母的作品截然不同,把圣母塑造得異常美麗,甚至看上去比自己的兒子還要年輕。但從這位母親的身上,仿佛涌出了人世間全部的母愛,與人世間最深重的悲哀。
25歲的米開朗琪羅因此轟動了整個歐洲,人們從未見過如此大膽的藝術(shù)品。傳說因為人們普遍懷疑它竟然出自一個年輕人之手,米開朗琪羅因此深夜拿著刻刀,在圣母左肩的衣帶上將自己的名字足足刻了一米長。
在面對心中神圣的世界時,米開朗琪羅與古希臘人有同樣的勇氣與膽量。此刻,我們仿佛看到古希臘的傳統(tǒng)就如同一塊寂靜的土地,雖被時光遺棄卻從未徹底荒蕪,它在原野上生生不息。果然,幾個世紀(jì)以后,這片土地上重新郁郁蔥蔥,碩果累累。如同米開朗琪羅一樣的人文主義藝術(shù)家們,是古希臘精神忠實的傳人。
現(xiàn)在,我們可以想象:厭惡中世紀(jì)對人進行禁錮的彼特拉克,之所以回頭去尋訪古代的希臘羅馬,是因為他首先聽到了來自自己心底的呼喚——
人啊,你當(dāng)關(guān)切你自己!
事實上,這呼喚不僅來自彼特拉克的心底,也來自我們每一個人的心底;不僅回蕩在文藝復(fù)興時代,也回蕩在每一個年代的每一個日子里——聽一聽我們的心,再摸一摸我們的靈魂:是否我們也同樣向往自由與理想的生活,渴望發(fā)現(xiàn)自我與世界的真諦,期待著探索與創(chuàng)造,希望追求世界的意義與價值?
是的!
人文主義——這一種對人、對生命的崇尚與信仰,從來就深深地埋在我們?nèi)祟惖木窭,生長在人類文明的原野上。它從未斷絕過,從未被消滅過。
也就是說,既然它是來自我們心底的,那么它就是生生不息的。
編者按:考場作文首當(dāng)以意取勝,“意猶帥也,無帥之兵,謂之烏合”。古人作文講究“立片言以居要,乃一篇之警策”,這警策之句從何而來?來自思想火花的迸發(fā)。而目前學(xué)生作文多重情感而輕理性,重文辭而輕立意,患有精神缺鈣癥。
因此,在高考之前,學(xué)生需要來個精神快速補鈣。為此,輯錄了幾組帶有理性思辨色彩的文章供同學(xué)們閱讀。希望同學(xué)們能夠喜歡。
㈠關(guān)于人文主義
“就在我們?nèi)松贸痰闹型荆?br /> 我在昏暗的森林中醒悟過來,
因為我在里面迷失了道路……”
這一年,被逐出故鄉(xiāng)的詩人但丁,在荒蕪、寂寥的流亡地,用手中的鵝毛筆寫下了上面的詩句。
這是公元14世紀(jì)。意大利佛羅倫薩一個律師家庭出生的詩人但丁,在漂泊之途布滿廢墟的陰郁的陽光下,靜靜地講述發(fā)生在公元1300年復(fù)活節(jié)前的星期四那個離奇的故事——詩人在一座密林里踽踽獨行,迷失了道路,遇見了一頭豹子、一頭獅子和一只母狼。在他感到萬分絕望的時刻,偉大的古羅馬詩人維吉爾出現(xiàn)了,他披著一身圣潔的光芒,指示給詩人一條從地獄通往煉獄的道路。
這是一個神奇的故事。在風(fēng)雨交加的流亡路上,形單影只的詩人使這個夢幻般的故事具備了14世紀(jì)人們的全部思想感情,讓它包羅了這一個時代的一切學(xué)問,對整個以“中世紀(jì)”命名的文化以百科全書式的總結(jié)。它讓人看到在一個新舊交替的時代,人類如何從迷惘與苦難中掙扎出來,一步步走向真理與至善的境界。
但丁在夢幻中一步步走進茫茫密林深處。當(dāng)然他并不知道,他的身后,一個時代正在終結(jié)——這是一個十分獨特的時代,它在歐洲大地上整整滯留了400年。當(dāng)它開始時,它最鮮明的特征就是基督教會的統(tǒng)治。神學(xué)成為人們生活中最重要的部分,它規(guī)定了所有人的思想與行為,如同劃地為牢,讓一切人不能自由地思考。于是,從11世紀(jì)到14世紀(jì),人們從唯一的一部書中得到一切知識,這本書就是《圣經(jīng)》。此外,人們生活中最重要的事情就是祈禱與懺悔。這是一個“上帝”的概念充斥一切領(lǐng)域的時代,人們把所有的激情都奉獻給了教會所描畫的天國世界,與此同時便冷淡了世俗生活,輕賤人世間的一切,由此人的生命便變得無關(guān)緊要了。
后來的歷史學(xué)家稱這一個時代為“中世紀(jì)”——此刻,中世紀(jì)正在無可奈何地落下最后的帷幕。
大地上活著的人們數(shù)詩人最敏感?,就在那密林深處,但丁聽到了中世紀(jì)最后的挽歌。他是看見中世紀(jì)遠去的第一人。而在維吉爾出現(xiàn)時那一簇熠熠閃動的白色光影中,他又看到了一個新時代來臨前的曙光。
被佛羅倫薩教會永遠逐出故鄉(xiāng)的詩人但丁,是中世紀(jì)的最后一位詩人,當(dāng)然,他也是文藝復(fù)興的第一位詩人。很多年以后,人們看見文藝復(fù)興的扉頁上,鐫刻著的正是但丁以《神曲》命名的偉大詩篇。
“鐘表滴答滴答地走。喏,文藝復(fù)興開始了!”很多年以后,講述《人類的故事》的房龍,是這樣描述文藝復(fù)興的起始的。
這是一個魅力無窮、光彩奪目的新時代,人們從思想與個性遭受禁錮的中世紀(jì)一躍而出,在遍布歐洲大地的歌特式教堂尖細、冰冷的錐形塔頂之外,突然看到了一望無際的滿目生機與飄揚生動的活力。
此刻震撼整個歐洲的是活躍與繁榮。“這是一個人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進步的變革,是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時代。”恩格斯這樣評價文藝復(fù)興的300年。直到今天,我們只要一回首,便能在已經(jīng)遠去了的14、15世紀(jì)的地平線上,一眼望見高高站立的達•芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香、哥白尼、伽利略、弗蘭西斯•培根以及莎士比亞與笛卡爾——他們通通都誕生在這個彌漫著十四行詩的旋律與洋溢著大衛(wèi)王雕像崇高悲壯之風(fēng)的時代里。
但是,重要的不僅僅是出現(xiàn)了巨人,重要的是那個時代曲折幽深的城市與樸素的鄉(xiāng)村,處處都充滿了一種對“人文主義”的渴望——人文主義(humanism),是此刻飄蕩在歐洲上空的一面閃爍的大旗。巨人們高擎它,向世界宣講人的價值、人的尊嚴(yán)、人的力量、人的創(chuàng)造、人的偉大;他們頌揚人的個性與人的自由,贊美科學(xué)與理性,斥責(zé)中世紀(jì)的專制與盲從。
——此刻,人們重新發(fā)現(xiàn)了自己,發(fā)現(xiàn)了生命。
文藝復(fù)興就像是一場曠日持久的人文主義者的節(jié)日,因為天地間突然在這300年里展現(xiàn)了一個如此巨大的舞臺,一切渴望去發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的人都在這里找到了用武之地。但在此之前,人生是卑微、渺小、有罪的,這是中世紀(jì)歐洲市民從教會印發(fā)的小冊子里得來的常識。15世紀(jì)的人文主義者奮力掀掉了這些精神桎梏,他們在詩歌里熱烈地詠嘆人生的歡樂,在繪畫里盡情地展露生命的圣潔與和諧,在雕塑里精心地塑造人類的高貴、偉健、雄渾——15世紀(jì)的一切藝術(shù)品,都在挖掘生命的崇高與悲壯。
但文藝復(fù)興肯定不僅僅是一場生命的狂歡。十分擅長講述歷史故事的房龍,認為文藝復(fù)興不是一個政治或宗教運動——“它是一種精神狀態(tài)”,他說。這或許是很有道理的。當(dāng)我們離開文藝復(fù)興那風(fēng)云際會、磅礴恢宏的300年,又風(fēng)雨兼程趕過幾個世紀(jì)走向今天,我們回頭去看,人文主義者留給我們的,顯然不僅僅是那么一點點
瞧,這個人
列奧納多•達•芬奇是我們在講述文藝復(fù)興的許多往事時無論如何也躲不過的一個人,研究者們稱他是“文藝復(fù)興時代最完美的代表人物”。對于這個出生在佛羅倫薩一個普通村莊的15世紀(jì)的公民,我們除了了解他舉世皆知的《最后的晚餐》與《蒙娜麗莎》之外,他一生更多的故事都鮮為人知,但又讓人強烈地震驚。
列奧納多代表了人文主義最完美的理想。當(dāng)中世紀(jì)已被獲得勝利的文藝復(fù)興乘勝追擊時,列奧納多在他那安靜的小屋里正孜孜不倦地研究藝術(shù)與科學(xué);他既學(xué)習(xí)繪畫,也學(xué)習(xí)冶金、水利、建筑工程、解剖學(xué)、軍事學(xué)以及光影學(xué)、地質(zhì)學(xué)、機械學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)與數(shù)學(xué)——對人類與自然的一切知識,他似乎都懷著強烈的興趣與不竭的探索欲,這正是列奧納多最讓人驚訝的品質(zhì)。1542年,達•芬奇30歲以后,他相繼完成了飛翔機降落傘與大炮的設(shè)計,裝置了最初的聚光鏡、望遠鏡、燭光幻燈機以及人造眼珠,發(fā)現(xiàn)了正六面體與圓柱面積的關(guān)系,發(fā)展了杠桿原理,豐富了阿基米德的液壓概念,預(yù)見了物理學(xué)的慣性原理與物質(zhì)的原子原理學(xué)說。他還主持了巨大的運河工程以及灌溉工程,設(shè)計了城市的橋梁與下水道以及大型劇場。他是第一位發(fā)現(xiàn)血液功能的人,研究者們因此推崇達•芬奇為近代生理解剖學(xué)的始祖。這一切之外,還有更讓人吃驚的——我們今天無人不知的“+”(加)“-”(減)符號,其最初的發(fā)明者,竟然也是列奧納多•達•芬奇。
而列奧納多明顯地將自己對人類的情感更多地傾注在繪畫與雕塑上。事實上,自《蒙娜麗莎》在達•芬奇23歲那一年誕生以后,這一張著名的畫布上的女人那極其純樸、柔美的微笑,便征服了全世界,“她無限安靜的肖像仿佛包含了人類的元素、其它的一切東西……”詩人里爾克這樣評價她。在這一個星球上,那一縷永恒的微笑被翻譯成的語言,大概比任何書籍都要多。
達•芬奇無疑站立在文藝復(fù)興時期那一列長長的巨人陣的最前列與最高處。相隔幾個世紀(jì)以后,遙望人類歷史的星空,我們會發(fā)現(xiàn),屹立在整個人類史的巔峰極頂上的,無疑也有列奧納多•達•芬奇。
這就是文藝復(fù)興的功績——人文主義養(yǎng)育出來的精神巨人不僅是屬于那一個時代的,也是屬于人類所有歷史的;人文主義精神不僅是屬于歐洲的,也是屬于整個人類的;人文主義的光芒不僅照耀了歐洲大地300年,也如一股不斷絕的源泉,潺潺流向此后人類社會的所有時間與空間。
不知從什么時候起,人文主義就不再是隸屬于文藝復(fù)興的一個專有名詞。它輻射出了一股不息的光芒,成為一個有著普遍內(nèi)涵、蘊蓄著無限豐富的含義、能夠讓我們站在今天的時空去挖掘的詞匯。
達•芬奇一生最動人的品質(zhì)無疑是他面對自然與人生的那一種永無休止的探索精神——在一切孜孜不倦的求索中所展示出來的生命的能量。這能量竟然是無所不往、無往不勝的,它爆發(fā)出了如此巨大、如此絢麗的熱情與光彩,以至于似乎能夠照耀一個人面前的全部客觀世界。
精力渾健的生命,探索與創(chuàng)造的激情,發(fā)現(xiàn)世界與自我,追求意義與價值——這就是更加深廣的人文主義,是人文主義展示給我們、給這個世界的更加珍貴的涵義。
從大地深處挖掘出來的“人文主義”
想當(dāng)年,這算得上是一件十分奇怪的事:在文藝復(fù)興的戰(zhàn)場上沖鋒在前、一馬當(dāng)先的勇士們,他們最感興趣的不是新鮮時髦的東西,而是一些從泥土深處挖掘出來的蒙滿灰塵的古董。
彼特拉克是第一個對古希臘羅馬的文物發(fā)生興趣的人。據(jù)說,這個出生于佛羅倫薩名門望族、曾在丘彼特神殿接受過國王桂冠的詩人,是個不知疲倦的人。他一邊用格調(diào)輕快的十四行詩歌詠大自然、太陽、愛情,一邊卻鉆進被人遺忘了的陰暗的圖書館,苦心搜尋荷馬、維吉爾、奧維德與索?死账,與這些用拉丁文寫作的古代希臘詩人一一晤面。他們顯然大大地讓他吃驚了——古希臘羅馬的古籍與手抄本展現(xiàn)在他眼前的,簡直是一個讓人眼花繚亂、異彩紛呈、浪漫之極的世界。在這一個世界里諸神活躍,人神和諧,天地間彌漫著一種濃烈的情趣。彼特拉克沉浸其間,眼前冷漠的中世紀(jì)悄悄遁去了。仿佛一束透明的陽光照耀下來,驅(qū)散了一大團濃重的陰影。
“羅馬廢墟中發(fā)掘出來的古代雕像,在驚訝的西方面前展示了一個新世界——希臘的古代;在它的光輝面前中世紀(jì)的幽靈消逝了。”恩格斯說。
彼特拉克只是第一人。在他身后,潮水一般涌來了一大批人,他們心情急切,共同朝著被中世紀(jì)隔開了數(shù)世紀(jì)之遙的古希臘羅馬,狂熱地搜尋那些在鐵鍬之下一點點從泥土中重見天日的古代塑像,還有斑駁鱗鱗但雄風(fēng)猶在的古代羅馬廢墟。這是一個荒蕪了但依然洋溢著人的充沛精力、強大創(chuàng)造力量的世界——只要我們認真看一看那些精美的出土文物,就可以知道那是一個怎樣激動人心的年代。
古希臘羅馬的文物一件件抖落塵土,陶醉了十四世紀(jì)的佛羅倫薩以及整個歐洲。一篇從未聽說過的古羅馬手稿的發(fā)現(xiàn),可以成為市民們過節(jié)日的借口。成千上萬的年輕人歷經(jīng)長途跋涉,來到佛羅倫薩,不惜住在馬廄或擁擠的閣樓上,只為聆聽希臘語教授教給他們那種古老的語言,以便親自去學(xué)習(xí)古代的荷馬史詩與索?死账沟谋瘎≡娖
看來人文主義的確不是15世紀(jì)的一種發(fā)明創(chuàng)造。既然“人文主義之父”彼特拉克宣稱自己是在古典文化中發(fā)現(xiàn)了時代所需要的東西,那么我們可以想見:人文主義就像一粒未熄的火種,它從歷史深處的祖先們那里遠遠地傳遞了過來,在遠隔400年之后,子孫們一把接住了它;這粒火種很快燎原成勢,把處于中世紀(jì)末端的天空照得一片光亮。
希臘人的神
彼特拉克在古希臘羅馬的世界里到底尋找到了什么誘人的東西呢?
法厄同是所有古希臘傳說中最沒有聲望的一個神。他身為太陽神福玻斯•阿波羅的兒子,卻早早地因為自己過份的自信與冒險夭折了。法厄同死于一個狂妄的夢想:他希望父親讓他有朝一日能駕駛太陽車巡回在天際。太陽神因為深愛兒子便答應(yīng)了他的請求。但是,閃耀著火焰的太陽車在這個沒有經(jīng)驗的年青人手中終于失去了控制,它觸到了地上的高山,大火蔓延。太陽神的兒子向大地跌落下去。他在空中激旋,有如在晴空中劃過的流星。
據(jù)說,法厄同的父親,太陽神阿波羅,看著這悲慘的景象,褪去了頭上的神光。這一天,全世界都沒有了陽光,只有大火照亮了廣闊的四野。
法厄同失敗了。他是以神的身份失敗的。
古希臘的神不僅僅有驕傲與榮耀,他們也有失敗與悲傷,就像普通人那樣,命運坎坷,或輝煌或悲壯。這就是古希臘居住在奧林匹斯山上的諸神們的世界,其生存狀態(tài)與人類毫無二致——彼特拉克與后來的人文主義藝術(shù)家們,準(zhǔn)是在這一點上得到了最深刻的啟示。
奧林匹斯山上的諸神們在公元前10世紀(jì)曾經(jīng)左右過希臘人的精神與生活,但他們仿佛都是些實實在在的人。譬如宙斯,這個星際間最高的統(tǒng)治者,在古希臘人心中既偉大神圣,卻又有諸多人的弱點。他喜歡惡作劇,偶爾十分地狂暴,一旦甩起閃電霹靂,就讓世界如同到了末日一樣;他還想盡辦法懲罰普羅米修斯,讓這個給予人類火種的英雄永遠被縛在高加索山的懸崖絕壁之上。而宙斯與塞墨勒的兒子,酒神狄奧尼索斯,卻是人間豐美之果。
葡萄的發(fā)現(xiàn)者,他被養(yǎng)育于印度,卻奔走世界,教會人們?nèi)绾畏N植這種令人喜悅的植物,以及如何釀制葡萄酒。他就這樣靠自己的辛勤勞動贏得聲名,并給所有信仰他的人以慈愛。當(dāng)然,他也會用最嚴(yán)厲的方式教訓(xùn)那些不承認他是神抵的人,讓他們痛苦不堪?傊ED人心中的神與地面上的臣民們息息相關(guān),以至于他們就混同在希臘塵世里,與山間牧羊的小男孩或者溪流邊哼唱著小曲的姑娘們嬉戲在一起。
古代的希臘人竟然就這樣建立起了自己的宗教——這一個民族崇拜神卻用自己的生活來擬想神的世界;蛘哒f,一群匍匐在大地上的人,他們敢于在仰頭望天時,將神秘莫測的神的天國拉回到自己生活的大地上來,讓神像自己一樣地生存。這正是古希臘人非凡的自信與勇氣,是他們面對不可知的神秘世界時一種充滿自由的超越精神。
后世的人文主義藝術(shù)家顯然在這一點上得到了深刻的啟迪。這啟迪當(dāng)然是有關(guān)人的自由意志的。
于是,1498年的米開朗琪羅才有勇氣用大理石這樣塑造圣母的形象:頭披長巾的圣母瑪利亞端坐著,把裸體的、遍體鱗傷的基督耶穌放在自己的膝蓋上,低頭俯視自己的兒子,仿佛萬箭穿心,欲哭無淚——這組《哀悼基督》的雕像和以往所有描繪圣母的作品截然不同,把圣母塑造得異常美麗,甚至看上去比自己的兒子還要年輕。但從這位母親的身上,仿佛涌出了人世間全部的母愛,與人世間最深重的悲哀。
25歲的米開朗琪羅因此轟動了整個歐洲,人們從未見過如此大膽的藝術(shù)品。傳說因為人們普遍懷疑它竟然出自一個年輕人之手,米開朗琪羅因此深夜拿著刻刀,在圣母左肩的衣帶上將自己的名字足足刻了一米長。
在面對心中神圣的世界時,米開朗琪羅與古希臘人有同樣的勇氣與膽量。此刻,我們仿佛看到古希臘的傳統(tǒng)就如同一塊寂靜的土地,雖被時光遺棄卻從未徹底荒蕪,它在原野上生生不息。果然,幾個世紀(jì)以后,這片土地上重新郁郁蔥蔥,碩果累累。如同米開朗琪羅一樣的人文主義藝術(shù)家們,是古希臘精神忠實的傳人。
現(xiàn)在,我們可以想象:厭惡中世紀(jì)對人進行禁錮的彼特拉克,之所以回頭去尋訪古代的希臘羅馬,是因為他首先聽到了來自自己心底的呼喚——
人啊,你當(dāng)關(guān)切你自己!
事實上,這呼喚不僅來自彼特拉克的心底,也來自我們每一個人的心底;不僅回蕩在文藝復(fù)興時代,也回蕩在每一個年代的每一個日子里——聽一聽我們的心,再摸一摸我們的靈魂:是否我們也同樣向往自由與理想的生活,渴望發(fā)現(xiàn)自我與世界的真諦,期待著探索與創(chuàng)造,希望追求世界的意義與價值?
是的!
人文主義——這一種對人、對生命的崇尚與信仰,從來就深深地埋在我們?nèi)祟惖木窭,生長在人類文明的原野上。它從未斷絕過,從未被消滅過。
也就是說,既然它是來自我們心底的,那么它就是生生不息的。








