高考作文“精神補鈣”系列--人文精神(4)
新讀書謠——對于時尚的追思之三
吃蜜的孩子
穿上新衣服、即將被教士或有學問的人領到學校去上第一次課的孩子，此刻是多么高興啊！在教室里，他得到了一塊干凈的石板，石板上有用蜂蜜寫成的希伯來字母。老師告訴他：每當他學會一個字母，他就可以舔掉石板上的蜂蜜。隨后，這些古代以色列的孩子們還可以吃到老師給的蜜糕、蘋果以及核桃。
兩千多年前，以色列的教師在這時會對孩子們說：“瞧，知識是多么甜蜜��！”
這是一個多么美好的開始！一個人由此跨進一扇門，進入一座明亮的殿堂。
這又是一個多么美好的習俗，雖然它早已經(jīng)被廢棄了。但習俗后面的隱喻是那么清楚，它在表明人類原初時代對于知識的根本認識：知識是上天給予人類的最甜蜜的禮物。
所以，蒼天之下的孩子都應當懂得膜拜知識，敬畏知識，盡情地咀嚼知識，因為，“有知識的人便擁有一切，有知識的人不會貧窮。而沒有知識的人會擁有什么呢？人一旦掌握了知識，他還缺少什么呢？”古代以色列的圣哲說。知識是一個酣蜜的源泉，是我們生下來站立在這片陌生大地上的一筆財富。它是蒼天、人類的祖先賦予我們的，它是我們開啟眼前這個世界的鑰匙。
知識的命運
但知識從來就是高高地被置于人類精神的殿堂之上嗎？看來不完全是。歐洲中世紀曾廢黜了教會學說之外的其他異端知見；公元前一世紀的中國秦朝，也發(fā)生過“焚書坑儒”的悲劇事件。看來，知識的命運并非永遠吉祥如意、一帆風順，在人類風雨兼程走過的長路上，知識竟也有坎坷多舛的時候。
但認識到知識的永恒價值，終究是人類理性精神的體現(xiàn)。唯有當人類的足跡偏離了理性的航道時，知識的厄運便接踵而至了。幸運的是，這樣的時候并不多！瞧，“文化大革命”就是一個很好的說明。這場著名的踐踏知識、蹂躪文化的災難運動一結(jié)束，中國人就迎來了一個尊奉知識、高揚知識的新時代。許多人都會記得70年代末那些激動人心的場面：在“讀書無用論”中長大的一代年青人，在蒼白的青春過去之后，突然感到久違了的知識是那么親切！他們撿回書包與書本，從ABC重新學起，一時間知識成為中國人的焦點話題。在70年代即將結(jié)束的時候，中國的年輕人手里都同時捧起了一本報告文學，讀得如癡如醉，這就是徐遲的《哥德巴赫猜想》。受盡屈辱的中國知識分子從此成為社會矚目的中心，陳景潤這個名字一時間出現(xiàn)在所有中小學生暢想攀登科學高峰的作文本上……整個中國如夢方醒：走向現(xiàn)代化，離不開知識。
對于所有辱沒過知識的時代與民族，“文革”以后的知識至上熱是一個絕好的勸告，它說明知識價值的永恒性與不可侵犯性。
那么，說著說著就到了今天——今天，我們的高考熱、考研熱、考博熱，當然是承襲著70年代末的讀書熱而來的。但是，如果我們仔細聽聽，認真看看，或許我們可以辨認出兩個年代依稀的區(qū)別來。近20年來，上大學這根弦雖然越來越緊地繃在中國的城市與農(nóng)村，從未松活過，但是從什么時候開始，大學校園里有了“六十分萬歲”的口號？從什么時候開始，我們一跨進大學校門便忙著做生意打工賺錢在校外租房談戀愛？知識價值看來在這十年間確有變異。
記者報道說：中國大地在處處“熱浪”（炒股熱、汽車熱、住房裝修熱、減肥熱等等）起伏中，又出現(xiàn)了一個新的熱點：考研熱。1996年，國家計劃招收研究生4.63萬人，報考者卻多達20.4萬人，達到1981年我國建立學位制度后的最高峰。與此同時，“考博熱”也正在升溫。
當然，考研、考博之熱比炒股、汽車以及減肥之熱等等更值得我們驚喜與欣慰，它說明我們的社會正在向高層次邁進。
但是，現(xiàn)象之下埋著讓人擔心的隱憂。一位大學教授一針見血地指出：目前考研的熱浪背后，正是學術(shù)冷的空氣�？佳袩岵⒉荒芊从持R的尊貴，相反，知識價值在跌落。
為什么呢？教授們說：到社會機制上找找原因吧！
中國人經(jīng)歷過慘痛的教訓，所以尊重知識已成為12億中國人咬定的事實，社會于是形成了高學歷高報酬高職位的選擇機制，這樣，進而便奠定了以高文憑謀求好工作的心理動因——答案就在這里：讀書，直接目的不完全是為了讀好書，而是為了迎合社會這部大機器的篩選機制。于是，在每年畢業(yè)的本科生多達70余萬的巨大就業(yè)壓力下，擇業(yè)競爭演化得異常激烈，為了留在大城市，考研就成了一條“曲線救國”的道路。
北京一所著名大學流傳著這樣一句話：“一流本科，二流碩士，三流博士。”有人解釋說：好學生不考研，考研不是好學生。此話或許片面，但是，好學生都到哪里去了？答案是：一是出國，二是找到滿意的工作。專家認定：90年代的考研大軍，素質(zhì)已遠不如80年代。
這當然是一種悲哀，但事情還不止于此。大學教師們認為：真考上研究生的學生中間，普遍持著一種“既已上研，何必讀書”的時尚。據(jù)說：一所著名大學經(jīng)濟系的博士生們，有一半以上在校外租房住，有人三個月沒進過校門。他們個個都說自己很忙。忙些什么呢？不是忙課題，忙論文，而是忙生意。
碩士因此不碩，博士因此不博，讀書淪為一種手段。當然，這不是讀書在今天才有的命運。很久以前——自中國唐朝確立起科舉考試制度以來，讀書人就常常不由自主地走到了與讀書的本意相悖的道路上去。本來，唐太宗設立科考，目的是要盡囊天下之土，讓優(yōu)秀杰出的人才為李家王朝立功出力。相傳太宗李世民看著中選的進士們魚貫而入，心中洋洋得意，不禁脫口而出：“天下之士，盡入吾毅中！”然而一旦這樣的選士制度確立起來且固定化以后，讀書人的目的也就容易變異了。讀書可能不再是為了博取知識，而是為了進階、升官。千百年來的科舉制，就像一根從未放下過的指揮棒，讓多少讀書人守著青燈黃卷，熬白了少年頭！我們在書上讀到過范進似的瘋狂，人生的大起大落大悲大喜大進大退，盡在開科取士的那一瞬間確定。
據(jù)說，自唐至清的1000多年間，歷史上考取進士以上的讀書人，僅有10萬！而1000多年來，為科舉考試奔勞一生的人，何止百萬、千萬！這就是知識價值的一次大規(guī)模的異化，一次大規(guī)模的顛倒。
“讀書”這一件事情被抽去人文精神，看來古已有之。知識在這些時刻變得不再甜蜜，而讓人感受到一絲苦澀。這就是知識的復雜的命運嗎？
不做孔乙己
雖然如此，我們卻在歷史幽深的回廊里，聽到了歷史判給知識在下個世紀的命運。
信息社會的研究專家們說：未來的人類社會在根本上是知識價值社會；知識與智慧的價值將使下個世紀的人類社會發(fā)生很大的變化，一方面它將充當經(jīng)濟發(fā)展與資本積累的主要源泉與動力，另一方面，它將使人們的倫理觀念、審美意識發(fā)生改變。
我們在著名的丹尼爾•貝爾論述信息社會的著作中，可以一目了然地讀到這樣的觀點。丹尼爾•貝爾認為我們未來的社會具有的特征是：一是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)將從以產(chǎn)品經(jīng)濟為主轉(zhuǎn)向以服務經(jīng)濟為主，而服務經(jīng)濟主要是以知識為基礎的服務業(yè)、信息處理產(chǎn)業(yè)、教育等；二是勞動就業(yè)結(jié)構(gòu)將發(fā)生變化，受過高等教育的專門人才在就業(yè)者中的比重越來越大，社會的領導階層將不再是企業(yè)主，而是科研人員；三是理論知識將成為社會的核心，成為社會決策新的依據(jù)……
知識將變得前所未有的重要，這是丹厄爾•貝爾以及眾多的未來學家告訴我們的。它將成為20世紀以后的孩子們的常識，成為他們?nèi)雽W后的第一課。
讀書淪為一種手段的命運，必然將被新世紀的邏輯拋棄。在新的時代到來之前，尊重人文意義上的真正的知識價值，將是任何民族都必須服從的一個選擇。這是人文精神的一次決定性的勝利。
我們還記得孔乙己嗎？這個名聲頗大的讀書人在咸亨酒店里為自己所做的著名辯白，值得我們好好思索。他說：“竊書，不能算偷，讀書人的事，能算偷嗎？”讀書者，神圣之業(yè)。但孔乙己在說這話時，正好以讀書人的身份，嘲笑了讀書的價值。
這算得上抽掉知識的人文精神的一個例子。
我們要好好思索的就是：以讀書人的身份，我們能夠以自己的行為去嘲笑知識的價值嗎？
提問時尚——對于時尚的追思之四
文化衫的獨白
“活著沒勁。”這句話，是從誰的嘴里喊出來的？
1991年的夏天，當過美術(shù)編輯的藝術(shù)個體戶孔慶謙，設計出了一種特別的文化衫，雪白的圓領T恤上赫然寫著一些字：“沒勁！”“煩著呢，別理我！”“活著真累。”……一時間，街上流行文化衫。
1991年的夏天倘若沒有這些從心里痛痛快快地扔出來的叫喊，或許會是一個極其普通極沒有色彩沒有特點的夏天。因為紅裙子也流行過了，花布短褲也流行過了，泳裝迷你裙也都流行過了……還有哪一種設計哪一種構(gòu)思才能激起我們的驚訝呢？
不過，把“沒勁”明明白白寫出來擺在前胸與后背上，不是最沒勁的事情嗎？把“煩著呢，別理我”張貼出來昭示給川流不息的大街人群，不是存心要讓人理睬一下你、張望一眼你的內(nèi)心嗎？這真是一種最奇怪的私語，低聲私語者希望天下所有的人都能聽見自己的獨白；這又是一種最奇怪的自嘲，自嘲者拿了最沒有嘲笑價值的東西展覽給大家。但這一切都不重要，重要的是我們終于看到了，現(xiàn)代人的內(nèi)心表達既幽深曲折又淺顯直白。
孔慶謙的文化衫裁剪出了我們這個時代獨特的文化樣式。我們生活在一個色彩越來越艷麗，但我們的內(nèi)心似乎越來越空白的時代；我們周圍的聲音越來越多，然而一旦背過身去，我們卻會發(fā)現(xiàn)要想對自己講的話越來越少；我們身邊激動人心的話題越來越多、可供選擇的角色也越來越豐富，但只要一凝神，我們才知道選擇變得越來越困難，以至于我們終于不敢下手了……
“沒勁”就是這樣被喊出來的。想想看，我們現(xiàn)在的冰淇淋專賣店里一下子可以擺出33種冰淇淋以供我們選擇，電視也由三個頻道增加到了幾十個頻道。以前我們關(guān)心的焦點問題統(tǒng)共也就是那么幾個，現(xiàn)在的書攤小報精品書屋卻突然讓我們知道天底下還有那么多的秘聞，而且焦點永遠都有天天都有總是層出不窮。既如此，怎么還會“沒勁”呢？
第一個高喊“沒勁”的人，肯定還會暗自覺出些許勁頭——因為他是第一個、他展現(xiàn)出了個性；等到“沒勁”被大批量生產(chǎn)出來流淌進大街小巷，這時的他，肯定會真正地覺出沒勁了。
如此，“沒勁”真的就深深地沉進我們的心底里去了，泛濫進我們的生命中去了。
所以，我們該好好想想：無聊是從哪里來的？
時尚，與心情無關(guān)
不知道我們發(fā)現(xiàn)一個秘密沒有：在為時尚所支配的社會里，不是人左右時尚，而是反過來——人只有進入時尚中，才能確立、肯定自己。
發(fā)現(xiàn)這一點至關(guān)重要。它牽連一個重大問題：關(guān)于自由——人的主體人格的自由。
洞察我們的生存處境需要智慧，而不能僅僅憑借我們單薄的身體去無休無止地跟周圍一切相廝磨，那樣只能使我們的時光與身軀遭受浩劫，而不能打磨出成熟的自我來。
舉個簡單的例子：許多女孩子都喜愛打扮，并且希望在著裝風格上獨樹一幟，領導潮流。于是，市場上一有時髦樣式，就被穿在了她們身上。她們就這樣不斷地追逐市場，把自己變成大街上一道最新的風景。但是，終于有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，她們沒有風格。
因為，她們沒有自我。
她們把自己交給了市場，把自我的形象交給了時尚。她們忘記了自己還有獨立的個性，由此，她們便放棄了自主的人格。
這個例子淺顯至極。時尚竟然是這樣一個有趣的東西，稍不留神我們就被它“涮”了，被它戲弄了欺騙了。
那么時尚是怎么左右我們的呢？從根本上說，時尚是我們今天特有的“大眾文化”（我們曾在前面解釋過它的含義）中的一種；所不同的是，時尚與大眾傳播媒介——電視、報紙、電臺等等結(jié)緣更深。一種文化產(chǎn)品要成為時尚，傳播媒介的參與是極為重要的一個環(huán)節(jié)，正是電視、報紙、電臺在不斷地為這個社會制造、提供著最新的時尚。它們可以讓一個歌者一夜之間成為明星，也可以讓一種產(chǎn)品轉(zhuǎn)瞬之間家喻戶曉。由于我們生活在一個大眾傳播媒介無孔不入的時代里，時尚的制造因此也就如此地快速且深入人心。譬如我們每一個人的發(fā)型、我們所喝的飲料、我們度假的方式、我們開玩笑的話題等等，都難以逃脫電視、小報與廣告的指導與訓練。“一個女中學生的微笑，都可能帶上好萊塢的商標。”一位著名作家如是說。這是對我們今天社會的透視。在大眾傳媒鋪天蓋地籠罩我們的生活的時候，時尚鋪下的也就是一張?zhí)炝_地網(wǎng)。
因此，我們在第二天早晨擺談的話題，常常不約而同地是頭一天晚上電視節(jié)目主持人提到的話題；如果同學們都在春游的時候穿上了“李寧牌”運動服，那么穿舊式毛衣的你，就有可能顯得孤兀而怪異；如果哪一天大家都在談論著“傳銷”或者電視直銷，而你卻茫然不知，那么你一定會警惕并懷疑自己：我怎么呢？——這就是我們必須辨別、懂得的這個時代的特征：時尚正在占領我們，從生活方式到精神世界。
本來，現(xiàn)代社會是推崇個性、標榜獨立精神的，但市場這個魔術(shù)師出其不意地偷換了現(xiàn)代社會的本意和初衷。我們曾經(jīng)有過一些美好的感覺，以為我們將在現(xiàn)代社會的廣闊空間里盡情地釋放個性，舒展意志，但現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)，市場帶領著大眾媒體端著一桌子事先已調(diào)配好的飯菜上來了。這的確是一次豐盛的宴席，足以讓我們飽食狂嚼，卻不是由我們自己調(diào)配出來的。正如肯德基或麥當勞，我們一走近它們，仿佛就有一種品嘗到了人間美味的感覺，但事實上，它們遞過來的，永遠是同一種佐料配制出來的同樣的家鄉(xiāng)雞與同樣的漢堡包。
這真是一個十分讓人回味的話題：我們從追求個性出發(fā)，最后卻回到了大一統(tǒng)的風格中。
再看一看當今著名的文化景觀卡拉OK，這一種娛樂方式以所向披靡的傳播速度占領了全中國。它的魅力在于它讓所有的人都充當了主角，充當了表演者，把本來由某些人才能享受的舞臺特權(quán)，平分給了大家，把觀眾以往深陷進座席里的身體拉起來，用自我表現(xiàn)代替被動聆聽——這的確是一次解放、一次革命。然而，當我們引吭高歌、淋漓盡致之后，我們卻突然疑惑：人人都唱同一首歌，人人都玩同一個游戲，真的就實現(xiàn)了自我表達的最初愿望嗎？讓千千萬萬不同個性不同氣質(zhì)的人，同唱一首《瀟灑走一回》，真的能夠激發(fā)出我們截然不同的或悲或喜的內(nèi)心嗎？
走到最后，才驀然發(fā)現(xiàn)一個道理：時尚，依照著大眾文化的商業(yè)法則運行，從本質(zhì)上說，它與我們的心靈無關(guān)，與心情無關(guān)。
學會對時尚說“不”
發(fā)現(xiàn)自己的心情，居然也變成了一件不容易的事。如果一個人把時間全部都交給了電視或錄像，到后來，他肯定會發(fā)現(xiàn)自己心境很模糊，茫然一片。
生活在現(xiàn)代的人，要在鋪天蓋地的出版物與層出不窮的廣告誘惑中找到自我，這大概比以往的時代要難得多。我們會很容易便迷失了真正喜歡的東西，忘記了自己心中真正需要的那一切。我們開始變得被動、麻木。當VCD的屏幕上出現(xiàn)了什么，我們就跟著唱起什么時，我們此刻站在演唱席上的被動，是與以往坐在觀眾席上的被動完全一樣的——我們依然沒有選擇的余地。這就是我們今天在享受高度物質(zhì)文明的同時，所付出的代價。
我們?nèi)耘f在出讓自己的自由，以與以往不同的方式，但沒有自主的個性卻是根本相同的。
當然有人覺察到了這一切。雖然覺察意味著從時尚中撤退出去，而一旦撤退出去就會讓自己站在一個落伍者的位置，一個孤零零的讓人費解、狐疑的位置。
唱歌的流浪者張楚大概算是這樣的人。他唱過：“你想表現(xiàn)自己吧！”又唱過：“哦！姐姐，我要回家！”那種尋找家園的呼喚，讓人傷感。他還唱過：“孤獨的人是可恥的……”把自己推到了一個兩難困境里，讓人痛徹心肺地聽見了一個對都市時尚不屑一顧的人，孤獨地走在大街上吼出的聲音：我們看不見他靈魂的高貴，卻只能看見他形容的卑瑣。
拒絕時尚是一件不易的事。拒絕時尚意味著我們要勇敢地剔除潛藏在心靈深處的媚俗氣質(zhì)。人在一低頭一順眉之間，就可媚俗；因為隨順大流永遠比孤單單地站立在風中更容易。所以，真正的個性不是在時尚中滋生的，真正的個性只能在拒絕時尚中誕生。
認識時尚，至少我們應該意識到時尚在賦予我們斑斕生活的同時，讓我們所丟失的那一切。夜深人靜的晚上，俯下身去，在掛著巨大的廣告牌與有著蘋果牛仔褲專賣店的大街上，找一找我們不慎失落的東西吧，這肯定是一件好事。至少，我們會感覺到一種從包圍圈中沖殺出來——或者說，撤退出來的那種平息與安靜。這時，再問一問自己：我到底是一個什么樣的人？我從哪里來，我希望到哪里去？我真的必須去學經(jīng)營管理考工商碩士嗎？假若我不愿趕出國潮，而愿奔赴人跡罕至的民間，去看看世紀末的大地風情呢？如果我拒絕訂閱《時尚》，而把時間留給湯因比的《歷史研究》呢？
——如果我對時尚說“不”呢？
人只有為自己找到一個點，才能確立起自己。而能幫助我們確立起這一個點的坐標系，不是放置在眾聲喧嘩的時尚大街上的，因為喧嘩只能讓它傾斜、倒塌；這個坐標系只能放在廣闊的時空中，找到歷史的綿延，也找到此一刻的現(xiàn)實——在這一個更加寬闊的時空里，喧囂成了浮塵，時尚遠去了，留下來的，是永遠未被磨滅的價值。
