㈢追思時(shí)尚
20世紀(jì)是一個(gè)任由新事物生長(zhǎng)得旺盛蓬勃的時(shí)代。如同土地上有一種特別的催生劑，那些新鮮的、令以往的人們想象不到的一切，在20世紀(jì)的原野上迅速地誕生、成熟，收獲了一茬又一茬。
曾經(jīng)，我們總是對(duì)未來(lái)充滿信心，并且滿有把握，但現(xiàn)在好像不一樣了。歲月似乎已經(jīng)步出普通人的想象之外了，未來(lái)成了那些具有高度預(yù)見(jiàn)能力的專家們才能解讀的領(lǐng)域。
20世紀(jì)70年代，美國(guó)的未來(lái)學(xué)家托夫勒寫(xiě)了一本轟動(dòng)全球的書(shū)，名為《第三次浪潮》。他認(rèn)為：人類在以往的歷史上曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次文明的浪潮，第一次浪潮是農(nóng)業(yè)革命，第二次浪潮是工業(yè)革命。而今，人類正在經(jīng)歷第三次浪潮的沖擊，這就是由工業(yè)化社會(huì)向信息化社會(huì)的過(guò)渡。
第三次浪潮曾是20世紀(jì)80年代正在大學(xué)里讀書(shū)的年輕人最感興趣、最能激起他們心潮起伏的話題。那時(shí)，中國(guó)改革開(kāi)放的大門(mén)突然掀開(kāi)得比以往任何時(shí)候都要大，新鮮的一切撲面而來(lái)，嶄新的氣息令人心曠神怡。這些年輕人相信屬于自己的時(shí)代是以往所有的前輩都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。
的確，這是一個(gè)令祖先們驚訝的年代。但是，想不到的是，當(dāng)20世紀(jì)90年代到來(lái)時(shí)，被驚訝的人，輪到80年代的那一批年輕人了。
家庭電腦網(wǎng)絡(luò)、信息市場(chǎng)、遺傳工程、辦公室自動(dòng)化以及圍繞在我們身邊的VCD、MTV、股票熱、健身熱、家庭轎車熱、電視直銷熱……
有人說(shuō)：現(xiàn)在街面書(shū)攤上的一本雜志所包容的信息量，是中世紀(jì)整個(gè)歐洲所有出版物一年所提供的信息量的總和。
人們真正地知道了第三次浪潮意味著什么。因?yàn)樾畔⑸鐣?huì)不再是未來(lái)學(xué)家們的紙上談兵。它真正地到來(lái)了，像空氣一樣充滿我們生活的周圍。
80年代，極有聲望的搖滾樂(lè)手崔健——他曾經(jīng)是青年人心中一個(gè)時(shí)代的象征，在舞臺(tái)上用低沉、迷惘、咆哮的語(yǔ)調(diào)吼叫過(guò)：“不是我不明白，是世界變化太快。”
不是我不明白，是世界變化太快！這句話被我們廣泛地引用，大家在生活的舞臺(tái)上時(shí)不時(shí)地重復(fù)崔健似的低嘯。但是，十年過(guò)去后，世界演變的速度已經(jīng)不等我們用歌聲來(lái)渲泄它，就又加足了馬力，更加飛快地向前轉(zhuǎn)動(dòng)了。
一位名叫丹尼爾•貝爾的未來(lái)學(xué)家曾總結(jié)出信息社會(huì)的五大特點(diǎn)；澳大利亞的巴里•瓊斯則認(rèn)為人類正在步入的信息社會(huì)是一個(gè)非連續(xù)性的時(shí)代——這是人類經(jīng)濟(jì)史上沒(méi)有先例的時(shí)代；羅馬俱樂(lè)部的未來(lái)學(xué)家波特則把高新技術(shù)工業(yè)當(dāng)作是人類在全球范圍內(nèi)的一場(chǎng)大賭注信息化社會(huì)在未來(lái)學(xué)家們的表述中是理論化、系統(tǒng)化、具備深刻內(nèi)涵的，這一點(diǎn)確定無(wú)疑。但我們?cè)谛畔⑸鐣?huì)的大門(mén)里所遭遇到的一切，卻遠(yuǎn)非那樣條理化、清晰化——在我們每天從家里到學(xué)校，途經(jīng)立交橋、走過(guò)眼花繚亂的商場(chǎng)、巨幅廣告牌以及歌星演唱會(huì)的海報(bào)時(shí)，我們所感受到的現(xiàn)實(shí)生活，是紛繁的、瑣細(xì)的。
就像一條河，我們一眼所能看見(jiàn)的，不是它的深度，而是浮在它表面上的那一切：波浪、漩渦、水沫以及浮渣。
同樣，生活就是一條河，一個(gè)海洋，浮在今天我們這條河流上的東西，是我們隨眼一望便能看到的那一切：電腦、游戲機(jī)、廣告、商品大拍賣、高檔時(shí)裝、流行小報(bào)……
這些擁擠在我們身邊、新鮮而又頻繁更迭、引領(lǐng)著潮流令許多人爭(zhēng)相效仿的一切，我們稱之為時(shí)尚。
時(shí)尚是時(shí)髦的同義語(yǔ)。所不同的是，時(shí)尚的東西更具備左右社會(huì)大眾整體的能力。
追思時(shí)尚，其實(shí)就是要清理一下我們的生活：哪些時(shí)髦的東西是使我們一不小心便隨波逐流，跟著感覺(jué)走了去的，而不是經(jīng)過(guò)自己的心靈選擇的。
也就是說(shuō)：堅(jiān)守人文主義，至少我們應(yīng)該探討一下我們周圍的一切，哪些是非人文主義的。
青春的漂泊——對(duì)于時(shí)尚的追思之一
陌生的不是狂熱
誰(shuí)也沒(méi)有想到：90年代的最初幾年，以如此飛快的速度誕生了一個(gè)讓人感到陌生的群體——追星族。
以“族”命名當(dāng)今中國(guó)各種各樣的人群，已經(jīng)是一種時(shí)尚，譬如“工薪族”、“上班族”、“打工族”等等。但“追星族”畢竟不一樣，它們是最年輕的一族。
最年輕的這一族，以虔誠(chéng)追逐為特征。這種氣息彌漫在各個(gè)學(xué)校里那些剛剛懂得憧憬的孩子們臉上。他們用最心愛(ài)的筆記本——很多年以前這些筆記本是被上一代的哥哥姐姐們用來(lái)記敘最神圣的心靈獨(dú)白的——一字不差地抄載歌星們的血型、出生年月、籍貫、個(gè)人經(jīng)歷以及歌星們“最喜歡的一句話”、歌星們“最喜歡的一個(gè)人”等等之類。他們拿出比背誦考題更認(rèn)真的勁頭來(lái)記誦這些內(nèi)容；在課余時(shí)間爭(zhēng)相交流信息，密切注視、追蹤歌星們的最新動(dòng)態(tài)，狂熱地搜集歌星的一舉一動(dòng)，把零花錢(qián)或早點(diǎn)錢(qián)攢積起來(lái)購(gòu)買(mǎi)昂貴的歌星影集。歌星們?nèi)綦[若現(xiàn)的私人生活更是孩子們陶醉的話題，歌星在銀屏上的一顰一笑乃至蛛絲馬跡都能引起他們狂熱的遐想；常常圍繞歌星的一個(gè)什么問(wèn)題，他們會(huì)認(rèn)真地探討、爭(zhēng)論，直至得出結(jié)論。
報(bào)上說(shuō)：當(dāng)香港歌星劉德華來(lái)北京演出時(shí)，一個(gè)女孩子為了買(mǎi)到進(jìn)入工人體育場(chǎng)的高價(jià)門(mén)票，毅然去醫(yī)院賣了血……
這是一件在大眾中引起震驚的事。大人們直到這時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)孩子們走得太遠(yuǎn)了。孩子們?cè)诟冻龃鷥r(jià)，血的代價(jià)。
是什么使孩子們的心如此躁動(dòng)？檢討起來(lái)，正在做著父母的這一代人也曾經(jīng)狂熱過(guò)——當(dāng)年有過(guò)“學(xué)雷鋒熱”、“上山下鄉(xiāng)熱”、“自學(xué)成才熱”……事實(shí)上，哪一代的青春沒(méi)有狂熱過(guò)呢？青春是屬于激情的，屬于澎湃的熱血，屬于狂蕩的沖撞，屬于憧憬、遐想與浪漫的夢(mèng)。誰(shuí)忍心遣責(zé)青春犯下的過(guò)錯(cuò)呢？青春擁有特權(quán)。青春的特權(quán)是冒險(xiǎn)，是沖動(dòng)，是大無(wú)畏，是尋找一個(gè)神圣的對(duì)象以拋灑方剛熱血。
青春需要狂熱，青春還需要偶像。20世紀(jì)初的青年人，心中的偶像是魯迅、李大釗、陳獨(dú)秀……中華人民共和國(guó)建立初的年輕人，心中的偶像是劉胡蘭、董存瑞、保爾•柯察金、吳運(yùn)鐸、卓婭與舒拉……到了80年代初，青年心中的偶像是陳景潤(rùn)、張海迪、中國(guó)女排的姑娘們……偶像，是一種風(fēng)范，是一根標(biāo)桿，是一個(gè)目標(biāo)，是青春堅(jiān)韌的內(nèi)力與噴薄的源泉……
一代又一代的青春走過(guò)不同的青春偶像，這一切并不令人陌生。那么，今天的孩子讓人陌生的到底在哪里？
歌星們?cè)谖枧_(tái)上瀟灑地來(lái)回，迷離的燈光落進(jìn)眼里讓他們的目光更顯多情動(dòng)人；他們的裝束總是領(lǐng)導(dǎo)著潮流；他們?nèi)蓊伭聋�，歌聲輕柔……僅僅因?yàn)檫@一切，便足以讓孩子們將自己的心騰挪出這樣大的空間，專門(mén)由他們來(lái)占領(lǐng)嗎？這些年輕的心，應(yīng)當(dāng)是多么純潔、多么沸騰、多么開(kāi)闊��！他們應(yīng)當(dāng)容納的是崇高的信念、美好的理想以及深刻的人生準(zhǔn)則啊——老一輩肯定在這樣慨嘆。
讓人陌生的就在這里：今天的孩子心中的偶像竟然那樣輕——不具備生命的質(zhì)量與重量；與這一個(gè)世紀(jì)里所有年代的青春偶像相比，他們都更沒(méi)有內(nèi)涵，更加表面化，更加不堪一擊。
理解一個(gè)詞：包裝
一個(gè)美麗而柔弱的女孩兒，夢(mèng)想著天王歌星能在千萬(wàn)個(gè)追星的少男少女中發(fā)現(xiàn)她，因此想出一個(gè)聰明的辦法來(lái)表白心跡：她用小刀劃破手指，讓鮮血在一條漂亮的小手絹上滴出一顆一顆的“心”來(lái)。小女孩兒潔白的纖細(xì)的手指在手絹上顫動(dòng)。當(dāng)這張印著幾十顆心的手絹寄出去的時(shí)候，那根劃破的手指感染了。歌星依舊沒(méi)有音信，像以往那樣遙不可及，女孩兒卻危在旦夕。她死了。
故事還沒(méi)完。
女孩兒的父親是一個(gè)十分擅長(zhǎng)組織歌星來(lái)大陸演出并因此賺了大把鈔票的人。當(dāng)他傷心地為女兒流完淚，并花費(fèi)昂貴的代價(jià)為女兒操辦完葬禮后，一轉(zhuǎn)身，他又立即忙著舉辦歌星演唱會(huì)去了。
這是一個(gè)不覺(jué)悟的大人。
著名作家梁曉聲在寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，心里一定充滿了傷痛與悲憤。傷痛的是為孩子，悲憤的是為大人。
——追星僅僅是孩子的事情嗎？
不是！深深關(guān)注著孩子命運(yùn)的作家梁曉聲在小說(shuō)中設(shè)計(jì)的父親這個(gè)角色，至少可以說(shuō)明他想揭示一種關(guān)連：孩子的殉難與造成這種殉難的幕后操縱者。
女孩兒的死與父親不無(wú)關(guān)連！是父親親自參與了制造“偶像”的過(guò)程。
事情到底是怎樣一回事呢？
現(xiàn)代社會(huì)的一切，的確來(lái)得讓人眼花繚亂。我們對(duì)很多事情還來(lái)不及思考，就只能囫圇吞棗了。瞧，我們的生活中又?jǐn)D進(jìn)了一樣?xùn)|西，它叫“大眾文化”。
這是一個(gè)有些費(fèi)解的詞兒。但簡(jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)制造文化產(chǎn)品的直接目的演變?yōu)橘嶅X(qián)時(shí)，大眾文化也就產(chǎn)生了。即是說(shuō)：當(dāng)文化成為一種商品，能夠使制作者享受到利潤(rùn)時(shí)，這些文化就成為了大眾文化。大眾文化不是指大眾的文化，而是指為大眾生產(chǎn)的作為消費(fèi)品的文化。
或者這樣解釋：文化——這種曾經(jīng)高高地踞于人類文化精神殿堂的東西，現(xiàn)在成為了跟商場(chǎng)里標(biāo)價(jià)出賣的東西一樣的消費(fèi)品。它失去了以往的高雅，卻具備了通俗性、普及性、大眾性。
這是我們正在面對(duì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)必然產(chǎn)物。在我們比以往有更多的機(jī)會(huì)享受到文化產(chǎn)品時(shí)——比如電視連續(xù)劇、通俗歌曲、卡通制品、營(yíng)利性的體育比賽等等，我們也不可避免地必須面對(duì)文化跌落為商品這一事實(shí)。這一件事既有好處又有壞處。好處在于：它讓所有的人都有了享受文化產(chǎn)品的平等機(jī)會(huì)，而不像以往，文化只是由一些特殊的人來(lái)參與生產(chǎn)的；壞處在于：由于文化商品在消費(fèi)過(guò)程之中必須實(shí)現(xiàn)賺錢(qián)的目的，所以，它非常容易跌落低級(jí)的、庸俗的境地中去。
歌唱是一種美好的藝術(shù)。在語(yǔ)言的傾訴到達(dá)不了的心靈深處，旋律卻能深入進(jìn)去，它能掀開(kāi)人緘默的心扉，讓那些久積的悲哀與歡樂(lè)像流水一樣叮咚地淌出來(lái)。
但現(xiàn)在不一樣了。我們所看到的許多舞臺(tái)上的表演者，他們并不詠嘆自己的內(nèi)心，不表達(dá)任何從心靈里涌出的情感。他們只負(fù)責(zé)表演簽約公司規(guī)定給他們的那些內(nèi)容。當(dāng)然，這些內(nèi)容是公司事先設(shè)計(jì)好的，也是肯定可以贏得觀眾歡迎的；同時(shí)，從表演風(fēng)格到一低頭一回眸一淺笑以及每一句臺(tái)詞，他們都只負(fù)責(zé)傳達(dá)事先規(guī)定的一切。
這樣說(shuō)，“包裝”這個(gè)詞的含義好像也就很容易理解了。事實(shí)上，當(dāng)大家在報(bào)紙的娛樂(lè)版、電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目里聽(tīng)到眾口一辭談“包裝”時(shí)，這個(gè)詞并不含貶意，相反，它似乎很有魅力，很誘人。
我們并不否定“包裝”。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于我們必須弄清楚一個(gè)事物的實(shí)質(zhì)——就如同看見(jiàn)泥土，我們知道它屬于無(wú)機(jī)物；看見(jiàn)泥土中正在嬉戲的小動(dòng)物，知道它歸屬于有機(jī)物一樣——包裝，屬于制作文化商品的一種手段。
歌星因此在制作商那里是被作為文化商品之一種對(duì)待的。竭力包裝一個(gè)歌星，就是為了成功地向社會(huì)推銷一個(gè)歌星，以獲取轟動(dòng)的市場(chǎng)價(jià)值，事情的實(shí)質(zhì)就在于此。因此，當(dāng)一個(gè)人被包裝商看中，說(shuō)明他具備某種潛在的市場(chǎng)價(jià)值；而當(dāng)包裝商成功地把一個(gè)人包裝成青春逼人的偶像時(shí)，這個(gè)包裝商的原意并非向青年推薦一種意義、一種價(jià)值、一種精神，他的本意只在于獲取市場(chǎng)的成功。當(dāng)然，被包裝者或許有或許并沒(méi)有偶像的高貴，他們的演唱可以毫不觸及自己的感情與靈魂，也可以不去深究所表演的那一切與自己的精神世界到底有多大關(guān)系。
偶像淪為一個(gè)空殼，一個(gè)被抽去了個(gè)性與內(nèi)涵的空洞之物。
人文精神由此遠(yuǎn)遁。
人文的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是怎樣的藝術(shù)呢？“藝術(shù)使人有生命！如同鷲鳥(niǎo)取食般緊抓住人生，將人生攜往天空，一同升上清澈廣大的天空。”羅曼•羅蘭這樣說(shuō)過(guò)。只有讓心靈參與進(jìn)去的歌聲，才能進(jìn)入我們的精神靈府里。
不知道追星的孩子們是否注意到報(bào)上有一些類似的話：“……商業(yè)文化最大的特點(diǎn)就是新奇、易變，在流傳中變成時(shí)尚，從而引起消費(fèi)者特別是青年的興趣。”“時(shí)尚對(duì)于青少年的誘導(dǎo)有時(shí)是積極的，有時(shí)卻是消極的，它完全可能讓孩子們變得頹廢，讓他們無(wú)謂地消磨掉青春，而不留下任何有益的積累……”這些提醒，值得我們?cè)诤咧�流行歌曲時(shí)想一想。
 
 讓我們的心保持高潔
70年代，一些無(wú)病呻吟、空洞貧乏的流行歌曲在臺(tái)灣泛濫成災(zāi)時(shí)，一個(gè)潮流涌動(dòng)了：唱自己的歌！寫(xiě)自己的歌！譜寫(xiě)大自然和純真思想的歌曲流傳開(kāi)來(lái)。
這就是“臺(tái)灣校園歌曲”流行風(fēng)。
80年初，臺(tái)灣校園歌曲傳唱進(jìn)大陸，正在校園里的一代青年人深深地沉浸在“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽”的澎湖灣里，沉浸在“牧歸的老牛是我同伴”的鄉(xiāng)間小路上，沉浸在“新鞋子，舊鞋子”的稚真的童謠里。當(dāng)然那時(shí)的大學(xué)生們尚不清楚，這些優(yōu)美的歌曲是針對(duì)一種時(shí)尚進(jìn)行反動(dòng)而生產(chǎn)出來(lái)的。
90年代，大陸也浸泡進(jìn)流行歌曲的低靡之中，時(shí)間一久，大家終于膩味了，于是大陸也有了自己的校園民謠。“睡在我上鋪的兄弟”、“同桌的你”……我們一時(shí)間唱得很投入，卻忘了問(wèn)：這些校園民謠是否也跟當(dāng)年的臺(tái)灣校園歌曲一樣，有一些逆潮流而動(dòng)的意思？
答案或許是肯定的，或許是否定的。因?yàn)楹芸�，校園民謠也被包裝了。
看來(lái)，我們面前的商品市場(chǎng)大得很，已經(jīng)是一個(gè)天羅地網(wǎng)了，它能夠席卷我們發(fā)自內(nèi)心的每一句獨(dú)白。
但我們還是可以保持我們心靈的高傲與靈魂的高貴。至少我們應(yīng)該學(xué)會(huì)辨別臺(tái)上的演唱者是一個(gè)真正的藝術(shù)家還是一個(gè)空心的人；同時(shí)，我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)辨別臺(tái)下的自己是否失落了自我，失落了主體人格。
文學(xué)家這樣描述過(guò)偉大的托爾斯泰：“他是告白內(nèi)心世界的藝術(shù)大師，是泄露低聲傾訴的夢(mèng)想及靈魂深處的告白大師。他一心一意只說(shuō)自己的話，所以，他發(fā)現(xiàn)了真正的自我……”
這是人類最珍貴的藝術(shù)家，是越過(guò)了漫漫史程與歷史硝煙依舊讓我們仰之彌高、懷念依然的人。他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)地充實(shí)著我們的心。
只要我們肯抬起腳，走到山的高處，便能一眼看出天地的深刻：喧嘩、噪音、渾濁都沉進(jìn)底部；浮在我們身邊的，是清亮、遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊，它們無(wú)邊無(wú)際，橫無(wú)際涯，任誰(shuí)擋也擋不住。
生命不敗——對(duì)于時(shí)尚的追思之二
游戲機(jī)在布道
我們好像很難對(duì)身邊的事情建立起一種審視的目光與批判的精神。我們習(xí)慣于參與。參與能夠給予我們快樂(lè)。正如跳舞，看舞的人當(dāng)然不如跳舞的人淋漓盡致，足以充分地體會(huì)到自身的價(jià)值。但審視與批判可以帶來(lái)另一種價(jià)值。
舉個(gè)例子——讓我們審視一下我們面前這臺(tái)正在呼隆作響的游戲機(jī)。它為我們的生活帶來(lái)了什么？帶來(lái)了歡樂(lè)，帶來(lái)了精神亢奮，帶來(lái)了一種測(cè)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)：我們每個(gè)人的智力與反應(yīng)力到底有多高到底有多靈敏？這是通常的觀察角度，不是批判。
審視需要距離，批判則需要一種心靈尺度與精神厚度。所以，拉開(kāi)一段距離，讓我們看看，這臺(tái)正在戰(zhàn)斗著的機(jī)器，教給了我們一些什么？
它教給我們對(duì)著敵手搶先開(kāi)槍；教我們占領(lǐng)有利位置以搶占上風(fēng)；教我們不惜一切代價(jià)以成為戰(zhàn)敗者累累遺體上的最后狂歡者——最后，它教給我們一個(gè)邏輯：做強(qiáng)人的邏輯。
游戲機(jī)教給我們?cè)S多游戲規(guī)則。但最終有一個(gè)規(guī)則是不變的：鼓動(dòng)你成為最后的強(qiáng)人。
這樣審視游戲機(jī)算不算一個(gè)獨(dú)特的角度？別人沒(méi)有到達(dá)的角度，你到達(dá)了，這就是一種價(jià)值；而且，你沒(méi)有僭越合理思考的范圍，這就是你的審視與批判，是你所體現(xiàn)的獨(dú)特的思想價(jià)值。
有人說(shuō)：如果20世紀(jì)以前青少年的布道者是牧師與教師，那么，近20年來(lái)，充當(dāng)布道者的就是游戲機(jī)。
游戲機(jī)的布道對(duì)象看來(lái)不僅是背書(shū)包、戴近視鏡的孩子們。它傳播邏輯的范圍比我們想象的要遠(yuǎn)得多。大人們不也是在遵遁游戲機(jī)的游戲規(guī)則嗎？看看拳擊臺(tái)上，泰森因?yàn)榇驍×怂�有�?duì)手便纏上了“金腰帶”，纏上了萬(wàn)貫家財(cái)，纏上了斐聲全球的聲名。如果不是他最后理智喪盡痛咬了霍利菲爾德的耳朵，我們大概到現(xiàn)在為止也不會(huì)嘲笑他，不會(huì)意識(shí)到我們將他作為一個(gè)英雄有何不妥——因?yàn)椴徽撍�小時(shí)是否愛(ài)打群架，成為拳王后是否強(qiáng)奸過(guò)婦女，這都不重要，重要的是他在臺(tái)上擊敗了所有對(duì)手，他是最后的拳王。
大人們的邏輯看來(lái)也出了點(diǎn)問(wèn)題，不然何以全球的新聞媒體都曾聚焦于他，濃墨重彩地涂染出一個(gè)令人注目的英雄形象？問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里：我們將最后的贏家理解為英雄，英雄便等同于最后的強(qiáng)人。
看來(lái)，游戲機(jī)的游戲規(guī)則是由游戲機(jī)之外的大社會(huì)輸入的。
——用這樣的角度再看游戲機(jī)，是否又是一個(gè)頗有意思的審視與批判角度？
 
項(xiàng)羽最后說(shuō)了什么？
在中國(guó)歷史上，項(xiàng)羽大概是最悲壯的一個(gè)英雄——哪一個(gè)英雄曾在離江山社稷最后的主宰權(quán)如此之近的時(shí)候與它擦肩而過(guò)呢？唯有他，項(xiàng)羽！江山在唾手可得時(shí)卻與他失之交臂！這番悲切直到今天仍讓我們?cè)谇�年之后為他擊�?jié)，扼腕，嘆息！一想起項(xiàng)羽，仿佛就能看見(jiàn)一條莽莽長(zhǎng)河的盡頭，一輪落日無(wú)邊無(wú)際地垂落下去，任巨人之手如何揮動(dòng)，也難以挽留——那么一幅蕭蕭壯烈的圖畫(huà)。
項(xiàng)羽因此成了后世所有希望成為強(qiáng)人者警戒自己的一個(gè)悲劇英雄。尤其是鴻門(mén)一宴，項(xiàng)羽放走劉邦那一段，更是令人痛心疾首，它教導(dǎo)人們不可“沽名釣譽(yù)”、心慈手軟，以防鑄成千古大錯(cuò)。而項(xiàng)羽略略顯得有些童真的率直之氣，也成為千百年來(lái)欲為王者的大忌。
歷史似乎總是只顧著欣賞最后的成功者，而不肯為中途折戟沉沙的英雄多費(fèi)一點(diǎn)筆墨，這就是所謂的“成者為王，敗者為寇”。為悲壯者落淚憑吊的，最后只剩下了那些在臺(tái)上翩躚起舞的多情歌者，或是舞文弄墨的丹青高手。但可惜的是，他們都不是正統(tǒng)的歷史記錄者。
成者為王，敗者為寇，這個(gè)邏輯強(qiáng)久不衰。直到今天，它仍然出現(xiàn)在我們看待一切勝負(fù)決戰(zhàn)的目光里。足球甲A賽如果哪一支球隊(duì)表現(xiàn)極佳，令全場(chǎng)顛狂，但最終與冠軍無(wú)望，我們肯定就會(huì)用“只開(kāi)花不結(jié)果”這樣的話來(lái)奚落他們；如果武宮正樹(shù)極漂亮極有長(zhǎng)虹貫日之勢(shì)的宇宙流布陣最終以半目之差負(fù)于對(duì)手，我們肯定也會(huì)懷著極其沉痛的心情，對(duì)這位長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持自己信仰的圍棋高手作一番檢討——宇宙流雖具有浪漫主義的理想之光，但終于敗了呵！
楚河漢界，勝敗乾坤。所以，希特勒屠殺了那么多的人，但至今西方依然有年輕人崇拜他；曹操作為亂世英雄，既是一個(gè)大詩(shī)人又是一個(gè)不無(wú)膽略的政治家，但有人會(huì)拋除這一切，獨(dú)獨(dú)去玩味他那句充滿強(qiáng)盜邏輯的名言：“寧肯我負(fù)天下人，不愿天下人負(fù)我。”——雖然僅憑這一個(gè)把柄，一個(gè)英雄就已跌落為一個(gè)梟雄，下降了整整一個(gè)等級(jí)。
長(zhǎng)河落日，英雄末途，楚霸王項(xiàng)羽在獵獵風(fēng)中勒住那匹駿馬，面對(duì)瑟瑟大江蕭蕭落木，最后想說(shuō)些什么呢？
 
孔子為什么不稱霸？
千古以下，看重失敗的英雄者，太史公司馬遷大概是第一人。他秉直寫(xiě)史，推演公正的歷史邏輯，懷著崇敬之心去追寫(xiě)那些超邁的俠義之士——他重過(guò)程，不重結(jié)果；重正義、道義、信義，不重“勝者王，敗者寇”的強(qiáng)人邏輯。
司馬遷是第一位為項(xiàng)羽說(shuō)公道話的人。他推崇這位勇武正直最終卻戰(zhàn)敗疆場(chǎng)的江東義士，竟然一反常規(guī)，把這位失敗的英雄寫(xiě)進(jìn)了“本紀(jì)”里！——本紀(jì)，這是專為皇帝與君主寫(xiě)的傳記��！太史公把項(xiàng)羽當(dāng)作一位君王看待。自然，這既需要勇氣，更需要一種獨(dú)特的眼光！而寫(xiě)到以市井無(wú)賴起家、不無(wú)刁蠻之氣但最終成就了王業(yè)的漢高祖劉邦時(shí)，太史公的筆調(diào)里竟敢流露批判之意。這樣寫(xiě)歷史當(dāng)然會(huì)得罪當(dāng)權(quán)者。但即使是經(jīng)略韜天的漢武帝，也沒(méi)能折服司馬遷。太史公曾自白要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，作這種宣言的史官在中國(guó)歷史上并不多見(jiàn)，因?yàn)樗�所遵循的歷史法則不從現(xiàn)世的邏輯中來(lái)，而從天人、古今以及慷慨獨(dú)立的自我中來(lái)。
司馬遷是一個(gè)不守現(xiàn)成的游戲規(guī)則的人。他留給后人的隱語(yǔ)就是——贏家不一定是英雄。歷史當(dāng)然永遠(yuǎn)地記住了他，并用他來(lái)教育我們后來(lái)的人。
還有一個(gè)不循強(qiáng)人邏輯的人，他是遠(yuǎn)司馬遷400年以上的孔子——我們熟悉他，遠(yuǎn)甚于熟悉那些在3000年以前的中國(guó)歷史舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云、做了國(guó)君的春秋霸主們。但孔子不是霸主，孔子是平民。
孔子的一生，似乎落寞寂寥，終身不外教書(shū)、教育弟子，以及趕著一輛牛車，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路——從我們現(xiàn)在的山東一直走到山西、河南、河北——一路巔簸著風(fēng)塵仆仆缺衣少食窮愁潦倒，去各個(gè)國(guó)家作民間訪問(wèn)，花費(fèi)很大的力氣才能謁見(jiàn)國(guó)君。一旦見(jiàn)到這些雄心勃勃的君王，便要力勸他們采用王道策略，拋棄霸道策略——所謂王道者，即以道德感召天下，不戰(zhàn)而為王；所謂霸道者，即以武力君臨天下，在生靈涂炭中走向王位。盡管孔子是一位曠世辯才，但他的理論往往只能得到很小的共鳴。當(dāng)國(guó)君們退到寢宮里去仔細(xì)思量時(shí)，他們往往會(huì)決定不予采納�？鬃佑谑侵坏帽几跋乱粋�(gè)目的地，餐風(fēng)露宿不知疲倦地尋找他理想中的君主。
但所有的春秋國(guó)君都讓孔子失望了。
后來(lái)研究歷史的人不再圍繞這些話題作文章。他們提出了一個(gè)新鮮有趣的問(wèn)題：孔子如果真有政治圖謀，為什么不揭竿而起，樹(shù)起一面旗幟，也來(lái)做一做春秋霸主？要知道，他是完全具備這個(gè)條件的啊！他有三千弟子——即使是在今天，三千人也算是一個(gè)龐大的人才集團(tuán)！更何況當(dāng)時(shí)這些堪稱有最高學(xué)識(shí)才能的人，都是各個(gè)國(guó)家的棟梁，孔子一振臂，弟子們焉有不八方附集之理？且孔門(mén)中還有具備一流外交才華的子貢，這位終生敬重老師的學(xué)生寧愿不向天下施展自己的抱負(fù)，也要時(shí)時(shí)刻刻跟隨在老師身后。
但孔子不稱霸。他甘愿在路上不停地行走，孜孜不倦地傳播理想與學(xué)識(shí)。顯然，他不認(rèn)為占領(lǐng)天下就是最后的勝利。
時(shí)光公正地見(jiàn)證了每一個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中的位置。作為一個(gè)圣哲之人，孔子開(kāi)啟了中華儒家文化的源流。他短暫的肉體人生，綿延成了中華民族的歷史精神。我們生生世世祭奠圣人，而時(shí)光卻滌蕩盡了中原大地上春秋霸主們留下的最后一絲驕傲的霸氣。
這大概就是一世稱雄者與圣人的區(qū)別：前者把苦難留給別人，后者把苦難撿起來(lái)，背在自己身上。
還有一位離我們最近的反強(qiáng)人邏輯的人——魯迅。這位本世紀(jì)初的青年導(dǎo)師，給我們講過(guò)何為“中國(guó)的脊梁”。先生說(shuō)：那些在賽場(chǎng)上即使掉到最后，依然穩(wěn)健地向終點(diǎn)跑去的人，以及看臺(tái)上那些并不喝倒彩的觀眾，才是——中國(guó)的脊梁。
先生極端看重人生堅(jiān)韌而持久的行進(jìn)過(guò)程。即便一切都敗了，一切都被剝奪了，但意志、勇氣、骨氣還在，這樣的人就是永遠(yuǎn)站立著的，永遠(yuǎn)沒(méi)有被擊倒的。這才是真正意義上的英雄，是真正意義上的人中豪杰。
人可以一切皆無(wú)，無(wú)勝敗之心，無(wú)強(qiáng)弱之辨，無(wú)功利之慮，但不可無(wú)柔韌之志與真誠(chéng)之心，這是人性層面上的真正的英雄氣質(zhì)�？匆豢催@一個(gè)人——衣衫破碎的過(guò)客一直在走，從他還能記得的時(shí)候起，他就一直在走。路邊的老翁勸他回轉(zhuǎn)去，因?yàn)榍斑叺穆匪�肯定不能走完，但過(guò)客依然要走。他只能走，因?yàn)榍懊嬗新曇舸叽偎�，叫他，使他停不下。�?dāng)老人帶著孩子走進(jìn)土屋關(guān)上門(mén)，天底下孤零零的一個(gè)過(guò)客，卻毫無(wú)畏懼地向無(wú)邊無(wú)際的夜色中走了去。
你知道魯迅先生的這篇作品嗎？它是《野草》中的《過(guò)客》。
我們都是時(shí)光的過(guò)客。所謂過(guò)客者，乃行走于天地之間者。宇宙如此浩瀚悠久，而人生卻是如此短暫、飄忽、虛渺。一介過(guò)客，不論成敗都得走在一條人生路上。我們可以去盡情地較量輸贏追究鹿死誰(shuí)手，但不可丟棄磊落、樂(lè)觀、剛毅、永不放任這一些品質(zhì)，唯有這一切，才是英雄本色，是誰(shuí)也打不敗的本色。
所以才有了另一種勝負(fù)之說(shuō)：仁者之?dāng)。�雖敗猶勝這是另一種邏輯，我們的邏輯。